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PROLOQ 

Bu kənd çox balaca kənddir; tanıyanlar üçün xəritədə 
nöqtə boyda görünür, tanımayanlar üçün yox kimidir. Çox 
uzaqları deyə bilmərəm, amma əlli il bundan qabaq, yəni ötən 
əsrin 60-cı illərində bu kənddə cəmi-cümlətanı 27 ev var idi. 
Uzun illər səssiz-səmirsiz qalan bu kənd sanki Allah-taalanın 
əmri ilə sərhəd dirəklərinə tərəf sıxılmışdı, sərhəd dirəklərinin 
o tərəfində nazlı-nazlı axan bir çay vardı – Araz çayı. Hər gün 
gördüyümüz və səsini eşitdiyimiz Araz çayına gəldikdə yalnız 
onun adı bizim idi, çünki bu çaydan istifadə etmək müşgülə 
düşmüşdü. Onun sularında gözəl-gözəl balıqlar üzürdü və min 
təəssüf ki, həmin balıqlardan tutmağa heç kəsin ixtiyarı yox idi, 
çünki tikanlı məftillər vardı, əsgərlər vardı və bu maneələri 
keçib Arazdan balıq tutmaq, sadəcə, mümkün deyildi. Mən 
balıq xiffəti eləmirəm, bizim tərəflərdə balığa meyil göstərən-
ləri barmaqla sadalamaq olar. Düzünə qalsa, bizim kənd adam-
ları balıqların adını da heç əməlli-başlı bilmirlər, haradan balıq 
tutulursa, elə həmin yerlə də adlandırılır: Arpaçay balığı, Araz 
balığı, qobu balığı və sair. Mənim nisgilim onunla bağlıdır ki, 
uzun illər sərhəd boyda Araz kəndimizin böyründən axsa da, 
onunla lap yaxından təmasda ola bilməmişəm. Buna görə də 
mən Araz çayı haqqında Sakit Don, Dəli Kür barədə yazılanlar 
kimi yaza bilmirəm.   

Bir vaxtlar Arazın sol sahilindən bütün kənd boyu uza-
nan bir arx çəkmişdilər və onun adını da camaat özü Motor arxı 
qoymuşdu. Ona görə Motor arxı deyirdilər ki, hər tərəfə səs 
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salan nasoslar Arazdan həmin arxa su vurur və bu su ilə də 
əkilmiş zəmilər suvarılırdı. Sonralar hündürlüyü iki adam boy-
da olan Motor arxı da dağılıb getdi, bu boyda arx elə bil bir-
dən-birə göyə çəkildi. Motor arxının tar-mar olması ilə onun 
döşündəki qumsallıqda oynadığımız evcik-evcik oyunu da yo-
xa çıxdı. 

Amma adamın üstündə Allah var, uzun müddət kəndin 
qız-gəlini Arazdan vedrə-vedrə içməli su daşıyırdılar. Belə ki, 
kəndə yaxın sərhəd dirəklərini söküb adamların keçməsi üçün 
kiçik bir qapı düzəltmişdilər. Bu qapı da taxtadan, dəmirdən 
deyildi, elə sərhəd kimi tikanlı məftillərdən toxunmuşdu. Hər 
gün axşamçağı, təxminən saat 5-də əsgərlər gəlib həmin sərhəd 
qapısını açar, kəndin qız-gəlini də əsgərlərin nəzarəti altında 
Araza tərəf gedərdi. Sonra onlar kənd camaatı tərəfindən düzəl-
dilmiş torpaq pilləkənlə çayın aşağısına enər və gətirdikləri 
qabları Arazın bəzən duru, bəzən də bulanıq sularından dol-
durub geri qayıdardılar. Hələ də yadımdan çıxmayan bir mə-
qam var ki, oradakı pillələrin sayı 30-a çatırdı. Həmin pillələr 
bir tərəfə qalsın, qız-gəlinin əsgərlərin müşayiəti ilə Araza ge-
dib-gəlmələri sonralar müharibə mövzusundakı kinolarda gör-
düyüm əsir qadınların cərgə ilə bir yerdən başqa yerə aparılma-
sına çox oxşayırdı. 

Günlərin bir günü əsgərlər camaatı Arazdan su gətir-
məyə buraxmadılar. Səbəbi yadımda deyil, amma kənd camaatı 
ilə əsgərlər arasında nəsə xoşagəlməz hadisə baş vermişdi. Be-
ləliklə, onsuz da problem olan bizim içməli suyumuz da müş-
gülə düşdü. Kəndimizin qadınları içməli sudan ötrü dad-aman 
çəkirdilər. Hətta elə olurdu ki, uşaqlar köynəklərinin ətəyini 
gölməçələrdəki bulanıq suyun üzərinə tutub lilli sudan içirdilər. 
Bunu eşidib bilən valideynlər isə uşaqların kəpənək xəstəliyi 
tutacağından qorxurdular. 
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Amma kəndə işıq gələndən sonra içməli su problemi-
miz xeyli düzəldi. Kəndin ortasında bir artezian quyusu qazdı-
lar və insafən oradan əsl içməli su çıxdı. Bu su o qədər saf idi 
ki, hətta qonşu kəndlər də xeyir-şər işləri olanda çay qoymaq, 
xörək bişirmək üçün lazım olan suyu gəlib bizim kənddən apa-
rardılar. Bir müddət keçəndən sonra artezianın ətrafı tamam 
dağıldı. Baxımsızlıq onu tam təhlükə qarşısında qoydu. Bunun 
bir səbəbi də başqa kənddən içməli suyun borular vasitəsilə 
bizim kəndə çəkilməsi oldu. Yəni camaat təzəni görüb köhnəni 
yaddan çıxardılar. Gələcək təzə suyun boruları küçəbəküçə, hə-
yətbəhəyət çəkilsə də, həmin borulardan içməli su gəlmədi ki, 
gəlmədi.  

Bu kəndin bəxtindən idi, elektrik işığı da gec çəkilmiş-
di. Mənə elə gəlir ki, bu kənd ötən əsrin 60-cı illərində rayonda 
elektrik işığı görən axırıncı kənddir. Fəhlələr qonşu kənddən 
başlayaraq hündür elektrik dirəklərini yerə basdıra-basdıra bi-
zim kəndə yaxınlaşırdılar. Bu iş də yaman uzun çəkdi. Uzun 
çəkdi deyəndə ki, dörd-beş aya dirəkləri basdırıb qurtardılar, 
amma məftillərin çəkilməsi xeyli vaxt apardı. Həmin dirəklərə, 
məftillərə baxmaqdan biz uşaqların gözünün kökü saralmışdı. 
Niyə böyüklərin yox, məhz uşaqların? Ona görə ki, lampa işı-
ğında dərs oxumaq uşaqları cana-boğaza yığmışdı. Mən yazı 
yazanda, kitab oxuyanda lampanı evdəkilərin əlindən alıb sto-
lun sol küncünə qoyardım. Çünki müəllimlərimiz öyrətmişdilər 
ki, yazı yazanda işıq soldan düşməlidir, əks halda adamın əli-
nin kölgəsi dəftərin üstünə düşüb yazmağa maneə olardı. Vay o 
gündən ki, lampanın piltəsi bir az köhnələydi, onda işıq çox 
zəifləyərdi. Lampanı da yaxına çəkəndə dəftərin üstünə elə 
lampanın özü boyda və öz şəklində yekə bir kölgəsi düşərdi. 
İndi biri qalxıb soruşar ki, bəs təzə piltə almaq olmazdı? Almaq 
olardı, amma piltə harada idi ki, alasan. Piltə deyilən şey 
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dükanlarda tapılmazdı. Əslində lampa şüşəsi də qəhətə çıxmış-
dı. Gərək piltəni də, lampa şüşəsini də kəndə gələn alverçidən 
alaydın. Alverçi də kəndimizdə 2-3 aydan bir görünərdi. Çox 
vaxt camaat Ablonu gözləyərdilər. Onun əsl adı ya Abdulla, ya 
da Allahverdi idi, düzü, yadımdan çıxıb. Xırdavat şeylərin ha-
mısını Ablo gətirərdi. Onu da təəssüflə bildirim ki, Ablonun 
gözləri görmürdü. Buna görə də o, bir uşağın əlindən tutub gə-
lərdi, daha doğrusu, uşaq onun əlindən tutub gətirərdi. Ablonun 
gözləri görmədiyinə görə uşaqlar saqqız alanda onu yoxlamaq 
üçün, yəni bilə-bilə qəpiklərlə aldatmaq istəyərdilər. Amma o 
da əlini sürtən kimi uşağın verdiyinin neçə qəpiklik olduğunu o 
dəqiqə bilərdi. Uşaqlar da Ablonun mahirliyinə heyran olub 
əllərində saxladıqları başqa bir qəpiyi də ona verərdilər. Sonra 
isə həm evlərində, həm də məktəbdə  gözlərini yumub qəpikləri 
özləri tanımağa çalışardılar. Elə bil bu da bir uşaq oyununa 
çevrilmişdi. 

Lampa dövrünün xeyli qəribəlikləri olardı. Məsələn, 
Məşədi Vəli kişi deyərdi ki, gecə kəndin o biri başından evi-
mizə qayıdırdım. Xeyli diqqət yetirib gördüm ki, daha kənddə 
gecələr lampaları söndürən yoxdur. Belə getsə 5-6 ildən sonra 
məktəbə göndərməyə uşaq tapılmayacaq. Məşədi Vəli kişi yenə 
deyərdi ki, bir vaxtlar bizim kənddə çənəsi əyri olan bir İbiş ya-
şayırdı. Gecə yatmaq vaxtı gələndə arvadı naz-qəmzə ilə ona 
deyir ki, dur lampanı söndür. Çənəsi əyri olduğuna görə o da 
ağzı ilə nə qədər üfləyirsə, lampanı keçirə bilmir. Dönüb arva-
dına hirslənir: “Harada çətin iş var, elə mənə tapşırırsan”. 

  Lampadan elektrik dövrünə keçəndən sonra da bu işıq 
məsələsi bizim başımıza çox oyunlar açdı. Bu oyunlardan biri 
külək əsən kimi məftillərin sınması idi. Mən də o vaxt rayon 
qəzetinə məqalə göndərmişdim və yazmışdım ki, bizim kənddə 
pişik asqıran kimi işıqlar sönür. Onu da elə beləcə çap eləmiş-
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dilər. Bu bir cümləlik yazı çap edildikdən sonra rayonda işıq 
idarəsində işləyən kimsə atama şikayətlənmişdi ki, bəs sənin 
oğlun bizi biabır eləyib. Atam da cavab verib ki, boşlayın 
getsin, uşaqdı, bilməyib yazıb. 

O vaxtlar qırılıb tökülən elektrik məftillərindən, yəni 
alüminium simdən oyuncaq maşınlar düzəldib kənd içərisində 
sürərdik. Bu maşın sürmək əhvalatı bizim gələcək şirin arzu-
larımızdan xəbər verərdi. Amma böyüklər bu yalançı maşınla-
rımızı görüb bizə altdan-altdan gülərdilər.  

Qırılıb yerə düşən elektrik məftilləri bir faciənin də sə-
bəbi oldu: bir ucu yerdə olan məftili görən məktəbli uşaq für-
səti fövtə verməyib ona tərəf qaçır. Demə, məftilin o biri ucu 
elektrik xəttinə bağlı imiş. Məftili götürmək istəyən andaca 
uşağı “tok” vurur. Böyüklər nə qədər çalışırlarsa, uşağı xilas 
edə bilmirlər. O vaxtlar “adamı tok vuranda torpağa basdırar-
lar” sözləri el məsəlinə çevrilmişdi. Hətta mənim gözlərimin 
qarşısında yeri qazıb məktəblini torpağa basdırdılar. Yenə fay-
dası olmadı. 

Kəndin ortasında qoyulmuş bir yamangünlü transforma-
torumuz da var idi. Onu da sərhəd dirəkləri formasında tikanlı 
məftillə mühasirəyə almışdılar. Hamı təşviş içərisində idi ki, 
uşaqlardan kimsə gedib ona əl vurar, yenidən bir faciə törəyər. 
Küləklərin elektrik məftillərini sındırması, məftilləri bir-birinə 
dolaşdırması, uşağın faciəli ölümü, transformatorun yamangün-
lü olması uzun müddət kəndin üzərindən çəkilməyən bir vahi-
məyə çevrildi. 

Kəndin ötən əsrdəki yollarından heç danışmağa dəy-
məz. Çünki uzun müddət heç bizim kəndin yolu olmayıb. Ötən 
əsrin 60-cı illərində rayon mərkəzindəki taksi sürücülərindən, 
demək olar heç biri bizim kəndi tanımırdı. Tanıyan olanda da 
onun elə bir faydası yox idi, yəni bizim kəndə baha qiymətə 
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gedirdilər. Bakı şəhərindən rayon mərkəzinə qatarla on manata 
gəlirdinsə, taksi sürücüləri rayon mərkəzindən kəndə də həmin 
qiymətə aparırdılar. Bunun bir səbəbi balaca kəndin  o qədər də 
tanınmaması idisə, digər mühüm səbəbi də kəndin yolunun 
olmaması idi. Bəziləriniz təəccüb edəcəksiniz, bəziləriniz də 
güləcəksiniz ki, necə yəni, kənd də yolsuz olar? Bəli, elədi ki 
var, kəndimizin yolu yox idi. Bizim kəndlə qonşu kənd arasın-
da uzanıb gedən çöllərin hər tərəfi yolumuza çevrilərdi. Yağış 
yağdımı, qar əridimi yol hökmən dəyişəcəkdi. Kəndimizdə 
olan iki “QAZ-51” maşınının sürücüləri çəmənlik yerlər tapıb 
həmin çöllərdən yeni yol salacaqdılar. Bunun nə qədər çətin 
olduğunu indiki kənd cavanlarına başa salmaq heç də asan de-
yil. Amma həqiqət belədir: soyuqda-sazaqda “QAZ-51” maşı-
nının üstündə qonşu kənddəki məktəbə oxumağa gedərdik. 
Günorta geri qayıdanda da həmin 3-4 kilometrlik yolu hökmən 
piyada gələrdik. Ta ötən əsrin 70-cı illərinin sonunadək kəndi-
miz avtobus görmədi. Adamın üstündə Allah var, həmin vaxt-
larda bizim kəndə çınqıllı yol salındı. Amma yaz vaxtları tez-
tez daşıb kəndə təhlükə törədən daşqınların qarşısını almaqdan 
ötrü Araz çayının sahilinə tökmək üçün dəmir-beton daşıyan 
ağır yüklü maşınların ayaqları altında qalan həmin yol da ya-
vaş-yavaş sıradan çıxdı və çala-çuxur nişanələri uzun müddət 
yoldan çəkilib getmədi. 

Şagird olduğumuz vaxt həmin 3-4 kilometrlik yolu boş-
boşuna gedib gəlmirdik. Məktəbdən çıxıb kəndə qayıdanda yol 
boyu dərslərimiz barədə sual-cavab eyləyərdik. Bir az fərasətli 
uşaq həmin sual-cavablardan xeyli mətləbləri öyrənə bilərdi və 
öyrənirdilər də. Amma həmin yolda təkcə dərs barəsində danış-
mırdıq. Məsələn, klubda baxdığımız kinoları müzakirə edərdik. 
Bir-birimizə kinonun ayrı-ayrı hissələrindən maraqlı suallar 
verərdik. Aktyorların adlarından tutmuş müxtəlif hadisələrə 
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qədər olan süjetlər həmin sualların canını təşkil edərdi. “Əh-
məd haradadır?” kinosuna baxıb kəndə qayıdırdıq. Yuxarı sinif 
şagirdlərindən biri sual verdi ki, bəs Əhmədin sürdüyü maşının 
nömrəsi neçədir? Çox çətinliklə olsa da, biz həmin nömrəni 
aydınlaşdıra bildik. Maşının nömrəsi indi də yadımdadlr: 46-44 
AZQ!  

Su, işıq, yol kimi məsələlər nə qədər çətinliklər törətsə 
də, oxumaq, təhsil almaq məsələsində heç bir problem olmur-
du. Oxumaq bizim kəndin əsas yarışı idi. Pambıq, üzüm yığır-
dıq, tənbəki düzürdük, ot çalırdıq, quzu otarırdıq, amma oxu-
maqdan da heç vaxt geri qalmırdıq. Cavanlara, lap elə övlad-
larına nümunə üçün, mənim atam 50 yaşında 3 il həftədə 4 dəfə 
qonşu kəndə gecə məktəbinə gedib kamal attestatı almışdı. Bu, 
evimizdə oxumağa həvəs yaratmağın əməli nümunəsi idi. 
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I  FƏSİL 
 

QƏBUL 
 

Son zəngə bir neçə həftə qalmış geyim-keçimimi qay-
daya saldım. Mənim geyim-keçimim İrəvandan aldığım ağ 
neylon köynəkdən, rayon mərkəzində işləyən dərziyə tikdir-
diyim trapes şalvar və bir də bazarın içərisindəki mağazadan 
güclə tapdığım 42 ölçülü qara ayaqqabıdan ibarət idi. Amma 
Bakıya qəbul imtahanına gedəndə onların heç birini götür-
mədim. Əvvəlki paltarlarımın içərisindən xoşuma gələnlərini 
seçib çamadanıma yığdım. Anamın: “niyə təzə köynəyk-şalva-
rını götürmürsən?” – sualına “universitetə qəbul olandan sonra 
geyəcəm”, – cavabını verdim. O, adəti üzrə “inşallah” dedi. 

İmtahanlara 15 gün qalmış yır-yığış eləyib atamla birgə 
Bakıya yollandıq. Müvəqqəti bir yer tapıb qalmaq o qədər də 
problem olmayacaqdı, çünki şəhərdə yaşayan qohumumuz qal-
dığı həyətdə bizim üçün otaq kirayələmişdi. Həyətin sağ tərə-
fində – küncdə yerləşən üç pəncərəli otağımız geniş və rahat 
idi.  

Səhəri gün hazırladığım sənədləri götürüb universitetə 
getdim. Məqsədim sənədlərimi filologiya fakültəsinə vermək 
idi, amma həmin fakültəyə sənəd verənlərin sayı getdikcə 
çoxalırdı. Universitetin girişində asılmış göstəricilərə baxanda 
diqqətimi şərqşünaslıq fakültəsi cəlb etdi. Orada üç ixtisas var 



                                                                                 Qırmızı xətt 
 

 

11

idi: türk, fars, ərəb. Hər bir ixtisas üzrə 9 plan yeri ayrılmışdı 
ki, bu ixtisaslara  verilən sənədlər də plan yerlərindən bir az, – 
təxminən üç-dörd sənəd, –  artıq idi. Sənədlərin azlığı məni hə-
min ixtisaslardan birinə sənəd verməyə həvəsləndirirdi.  Ona 
görə də birdən ağlıma gəldi ki, bəlkə, şərqşünaslıq fakültəsini 
seçim, mənim üçün oraya qəbul olmaq heç də çətin olmazdı. 
İnanırdım ki, bir yer uğrunda 2-3 abituriyent mübarizə aparsa 
da, lazımi qiymətləri alıb qəbul olardım. Fikrimi qohumumuza 
dedim, o da xeyli düşünəndən sonra bildirdi ki, bu məsələni 
məsul katiblə məsləhətləşmək lazımdır. Günortadan sonra mə-
sul katiblə görüşdük. İstəyimi ona deyəndə o, sual verdi ki, hə-
min fakültəyə sənəd verməkdə məqsədin nədir? Cavabım belə 
oldu: oraya sənəd verənlərin sayı azdır.  

Məsul katib fikrə getdi, sonra azca gülümsündü və 
soruşdu: 

– Sən buraya gəlməmişdən qabaq sənədlərini hansı fa-
kültəyə vermək istəyirdin? 

– Filologiya fakültəsinə. 
– Get, sənədlərini elə həmin fakültəyə də ver. 
– Axı, orada sənəd verənlərin sayı çoxdur? – yenə dil-

ləndim. 
– Oğlum, elə burada da çoxdur! – deyə cavab verdi. 
Mən bir şey anlamasam da, deyəsən, qohumum nəsə ba-

şa düşdü və mənə işarə elədi ki, gedək. Biz sağollaşıb çıxdıq. 
Bayıra çıxan kimi qohumum bircə cümlə dedi: “ora məsləhət 
deyil”.  

Sənədlərin götürüldüyü idman zalına gəldik. Axşamüstü 
olduğuna görə xeyli sakitlik idi. “Filologiya fakültəsi” yazılan 
stolun ətrafı isə tamam boşalmışdı. Yaxınlaşıb sənədlərimi təq-
dim etdim. Oradakı xanım bütün sənədlərə diqqətlə baxandan 
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sonra “Pioner” jurnalının bir vərəqi üzərinə yapışdırdığım 
məqalələri mənə qaytarıb dedi: 

– Bunların əhəmiyyəti yoxdur.  
Mən əvvəlcə jurnalistika fakültəsinə hazırlaşırdım. Jur-

nalistika fakültəsində oxuyan və sonra bütün ömrü boyu rayon 
qəzetində məsul katib işləyən dostum Cəfər Əliyev demişdi ki, 
qəbul zamanı həmin fakültədə məqalələri çap olunan uşaqlara 
üstünlük verirlər. Ona görə də müxtəlif mövzularda xeyli mə-
qalə yazıb rayon və respublika qəzetlərində çap etdirmişdim. 
Həm də bu müddətdə rayon qəzetinin əməkdaşları ilə yaxşı ün-
siyyətim yaranmışdı. Onuncu sinifdə oxuyanda redaksiya ilə 
bağlı bir qəribə hadisənin şahidi oldum. Qəzetin jurnalist  re-
daktorunu çıxarıb oraya bir ədəbiyyat müəllimini təyin etdilər. 
O vaxta qədər heç ağlıma gəlməzdi ki, jurnalistləri kənara 
qoyub ədəbiyyat müəllimini redaktor təyin edərlər. Elə həmin 
vaxtdan da fikrimi dəyişdim, sənədlərimi filologiya fakültəsinə 
verməyi qərarlaşdırdım. Düşündüm ki, filologiya fakültəsini 
qurtarsam, iki ixtisas qazanaram. Yəni həm dil-ədəbiyyat müəl-
limi olaram, həm də jurnalist, amma jurnalist ixtisasına yiyə-
lənsəm, dil-ədəbiyyat müəllimi işləyə bilmərəm. 

Sənəd götürən müəlliməyə (sonralar öyrəndim ki, adı 
Bilqeyis xanımdır) üzümü tutub dedim: 

– Xahiş edirəm, götürün, bəlkə, xeyiri oldu. 
Bilqeyis xanım yalvarış dolu sifətimə çox diqqətlə ba-

xaraq nəzərlərini mənə yönəltdi, – o zaman boyca çox balaca 
idim, məktəbi vaxtından əvvəl qurtarmışdım, – sonra isə nə dü-
şündüsə “yaxşı” deyib məqalələrimi sənədlərin içərisinə qoydu. 
50 yaşım tamam olanda universitetin arxivinə gedib həmin 
məqalələri istədim. Arxiv işçiləri səliqə ilə qorunub saxlanan 
məqalələri mənə verəndə zarafatla: “Məndə olsaydı, indi 
çoxdan itib-batmışdı”, – deyib minnətdarlığımı bildirdim.  
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Bir-iki gün sonra bizimlə qonşuluqda kirayə qalan və 
əslən Borçalıdan olan Milisioner Söhbətin əmisi və əmisi oğlu 
gəldi. Əmisi oğlu Politexnik İnstitutuna sənəd verəcəkdi. Atası 
xeyli pul gətirmişdi, pulu da gizlədib eləməmişdi, açıq-açığına 
o vaxtlar dəbdə olan hamam çamadanının içində sandığın  üs-
tünə qoymuşdu, oğlu haçan istəyirdi çamadanın qapağını qaldı-
rıb pul götürürdü, adamın üstündə Allah var, bizə də icazə 
vermişdi, amma biz gözütox adamlar idik. Bir gün sonra eyni 
sinifdə oxuduğumuz Məmmədin də buraya gəlişi heç bir prob-
lem törətmədi, Məmmədin gələcəyini əvvəlcədən bilən qohu-
mumuz onu da yerləşdirdi. 

Mənim dərs oxumağa o qədər də həvəsim yox idi, gop 
olmasın, dərsi təkrar eləməyə ehtiyac duymurdum, il boyu yax-
şı hazırlaşmışdım. Bunu hiss edən Milisioner Söhbət ara-sıra 
mənə gəzmək təklif edirdi, bu da, əsasən, onun istirahət günlə-
rinə düşürdü, çünki bir gün işləyib iki gün evdə qalırdı. Mən də 
tərəddüdsüz və sevinclə onun təklifi ilə razılaşırdım. Milisioner 
Söhbət əvvəlcə dükan-bazara girər, yemək üçün ayın-oyun alar, 
sonra yaşadığımız yerdən çox da uzaq olmayan Yasamaldakı 
Qanlı gölün ətrafındakı tək armud ağacının altına gedərdik. O, 
hərdən özünə çaxır götürərdi. Biz həmin armud ağacının altın-
da göy çəmən  üzərində uzanıb istirahət edər və göldəki qurba-
ğaları tapança ilə vurardıq. Milisioner Söhbət bir qutu ehtiyat 
patron götürərdi, mənə deyərdi ki, tapançayla göldəki qurba-
ğaları vur. Əvvəllər dəqiq ata bilməsəm də, yavaş-yavaş öyrən-
dim. Ağacdakı quşları vurmaq istəyəndə o, ciddi görkəm alıb: 
“qətiyyən olmaz”, – dedi. Sonra izah elədi ki, quşları vursan, 
səsi kənardan eşidib biləcəklər ki, haradasa tapança açılıb və 
onu axtaracaqlar, qurbağanı vuranda su tapança səsini udur. 
Sonralar universitetin dördüncü kursunda bizi iki aylıq hərbi 
hazırlıq üçün Neftçalaya aparmışdılar, orada tapançadan atəş 
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açmağıma və hədəfi dəqiq vurmağıma hərbi hazırlıq müəlli-
mimiz mayor Maneviç xeyli təəccüblənmişdi, inana bilmirdi 
ki, mən bu qədər dəqiq ata bilərəm.  

Milisioner Söhbət ən maraqlı əhvalatlar danışırdı, da-
nışdıqca da həyəcanlanırdı. Sovet hökumətini çox istəyirdi, 
hətta elə həmin günlərin birində Amerika kosmonavtı  Arm-
stronqun Aya enməsi onu yandırıb-yaxmış və əməlli-başlı təb-
dən çıxarmışdı. Deyirdi ki, kosmosa ilk dəfə biz uçaq, amma 
Aya ilk dəfə onlar adam göndərsinlər, bu, kişilikdən deyil. 
Milisioner Söhbətlə axşam evə qayıdanda atam üstümə hirslə-
nərdi ki, bax, bu uşaqlar bütün günü oxuyur, sən oxumursan, 
imtahanlardan kəsiləcəksən, gedib kənddə biabır olacağıq. 

İlk imtahanımız ədəbiyyatdan yazılı imtahan oldu. Bizi 
böyük bir zala yığmışdılar, 200-300 nəfər olardıq. Qarşıda bir 
neçə yazı taxtası qoyulmuşdu. Yazı taxtalarının çoxluğu va-
riantların çox olacağından xəbər verirdi. Doğrudan da, üç zərf 
açıldı, hər zərfdə iki variant var idi. Variantlar bütün yazı taxta-
larına yazıldı və qayda müəyyənləşdirildi ki, hansı sırada 
oturanlar yazacağı mövzuları hansı variantlardan seçə bilərlər. 
Mən belə bir mövzu seçdim: “Cəfər Cabbarlı Azərbaycan sovet 
dramaturgiyasının banisidir”. Mövzu mücərrəd mövzu olmasa 
da, ona çox oxşayırdı. Çünki orta məktəbdə Cəfər Cabbarlının 
üç əsərini keçmişdik: “Almaz”, “Yaşar”, “Sevil”. Onların hər 
hansı birindən yazsaydım, asan olardı, amma indi üç əsəri əha-
tə eləməli idim. 

Yanımda oturan qızın adı Samirə idi, Yevlax rayonun-
dan gəlmişdi. Yaxşı şparqalkalar hazırlamışdı, mənə də təklif 
etdi, amma mənim mövzumla bağlı heç bir şparqalka yox idi. 
Bir də ədəbiyyat müəllimimiz bizi müstəqil şəkildə yazmağa 
öyrətmişdi, güman edirdim ki, çətinlik çəkməyəcəm. Samirə 
corabının içərisində gizlətdiyi kağızlar arasından seçdiyi möv-
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zuya aid şparqalkasını tapandan sonra əlindəki kağızları harasa 
atmaq istəyirdi. Mən onları alıb partanın kitab-dəftər yerinin 
sol tərəfindəki küncə sıxdım. Samirə narahatlıqla dedi ki, müəl-
lim gəlib onları tapsa, – əvvəldən hamıya şparqalkadan istifadə 
qadağan olunmuşdu, – səni imtahandan çıxarar, axı! Dedim, 
qorxma, müəllim heç vaxt bunu etməz, çünki o, yaxşı bilir, mə-
nim yazdığım mövzu bir əsərə aid olmadığından ona şparqalka 
hazırlamazlar.  

Yazı prosesi başlamışdı. Hamı başını aşağı salıb öz işi 
ilə məşğul olurdu. Bir müəllim mənə yaxınlaşıb yazıma diqqət-
lə baxdı, amma heç nə demədi. Beş-on dəqiqə keçəndən sonra 
o, yenə gəldi, bu dəfə yazdığım vərəqi götürüb gözünün önünə 
daha da yaxınlaşdırdı, inanmağı gəlməyən adamlar kimi başını 
o tərəf bu tərəfə tərpətdi. Dedi ki, nə üçün bu mövzunu seçmi-
sən, bax, burada 300-ə qədər şagird var, onların heç biri bu 
mövzunda yazmır. Özünü çox çətinə salmısan, yaza biləcək-
sən? Asta səslə cavab verdim ki, müəllimimiz öyrədib, yazaca-
ğam. Onda vərəqi partanın üstünə qoyub dedi: 

– Qaralamanı yazıb qurtarandan sonra gözlə, gəlib yox-
layacağam, sonra köçürərsən! 

Yazımı tamamlayıb dərindən nəfəs aldım. Elə bil uzaq-
da dayanan müəllimin diqqəti məndə idi, o qurtarmağımı hiss 
edib birbaşa mənə tərəf gəldi. Yazdığım inşanı partanın üstün-
dən götürüb diqqətlə oxumağa başladı. Bitirəndən sonra bir 
cümləni göstərib soruşdu ki, burada nida işarəsi olar, ya olmaz?  
Cümlə belə idi: “Sevil” əsəri ilə müəllif demək istəyirdi ki, ey 
Azərbaycan qadını, sev, Sevil!” Dedim ki, olar. 

– Yaxşı, səliqə ilə köçür, – bunu üzünü birinci dəfə gör-
düyüm müəllim dedi. Həmin müəllim sonralar mənə universi-
tetdə “Söz yaradıcılığı” fənnindən dərs deyən Samət Əlizadə 
idi. 
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Bir neçə gündən sonra inşa yazıların qiymətləri elan 
olundu, inşaya “dörd” yazmışdılar. Fakültəyə sənəd verənlərin 
on iki nəfərindən birinin qəbul olacağını bildiyimizə görə artıq 
mənim üçün müəyyən bir problemin yarandığını hiss etdim. 
Anladım ki, o biri imtahandan “dörd” alsam qəbul ola bilməyə-
cəyəm. Ərizə verib yazıya baxmaq məqsədilə universitetə get-
dim. Günortadan sonra məsul katibin qəbuluna düşə bildim. O 
dedi ki, sənəd verdiyiniz yerə yaxınlaş, bir azdan oraya gələ-
cəm. Gedib orada gözləməli oldum. Heç on dəqiqə keçməmişdi 
ki, məsul katib gəldi və mənə ilk sualı belə oldu: 

– Yazına niyə baxmaq istəyirsən? 
– Düz yoxlamayıblar, qiymətimi aşağı salıblar. 
– Nədən bilirsən? 
– İmtahan verən günü inşanı yazıb qurtarandan sonra 

oradakı müəllimlərdən biri yazımı oxudu və sonra dedi ki, səh-
vin yoxdur.  

– O müəllim kim idi? 
– Tanımıram. 
– Yaxşı, indi aydınlaşdırarıq.  
Bilqeyis xanım sənədlərin içərisindən yazımı çıxarıb 

məsul katibə verdi. Məsul katib yazıya diqqətlə baxandan sonra 
mənə uzatdı. Birinci abzasda dörd sözün altından qırmızı xətt 
çəkilmiş, kənar hissədə qırmızı qələmlə sual işarəsi qoyulmuş, 
yazının axırında “dörd” yazılmışdı. Həmin abzas belə idi: “Cə-
fər Cabbarlı bahar ayında dünyaya gəlib. Onun ilk şeiri “Ba-
har” olub. Cəfər Cabbarlı həmin şeiri bahar ayında “Məktəb” 
jurnalında çap etdirib. Cəfər Cabbarlı Azərbaycan sovet drama-
turgiyasına bahar gətirib”. Bu cümlələri bizə orta məktəbdə 
ədəbiyyat müəllimimiz öyrətmişdi, universitet müəllimi isə hər 
cümlədə işlənən “bahar” sözünün altından xətt çəkərək mənə 
“dörd” qiymət vermişdi. Bu əhvalatı bizə üçüncü kursda dərs 
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deyən zaman Bəxtiyar Vahabzadəyə danışanda o dedi ki, gərək 
müəllim bu cümləni oxuyandan sonra yazının qalan hissəsinə 
heç baxmadan sənə “beş” yazaydı.  

Gözüm məsul katibin üzündə idi, həyəcan keçirirdim, o 
da fikrə getmişdi. Bilqeyis xanım da yazımı nəzərdən keçirib 
heç nə demədən qovluğun içərisinə qoydu.  

Məsul katib dilləndi: 
– Sən haqlısan, oğlum, amma gəl, belə bir şərt kəsək. 

Sən qalan imtahanları da verirsən, əgər qəbul olmaq üçün bir 
balın çatmasa, sənin bu ərizəni qaldırıb nəticənə bir bal əlavə 
edərik. 

 Məsul katibə “çox sağ ol” deyib sevincək oradan ara-
landım. O zaman universitetdə qəbul imtahanlarının məsul ka-
tibi professor Şirməmməd Hüseynov idi.  

İkinci imtahan ədəbiyyat fənnindən şifahi olacaqdı, 
çalışıb bu fəndən “beş” almalıydım. Əgər belə olsa, qəbul ol-
maq şansım da artacaqdı. Kirayə qaldığım həyətdə də məni 
“beş”  almağa həvəsləndirirdilər, deyirdilər ki, sən “beş” al, 
qoy atandan bir qonaqlıq qoparaq, hətta Borçalıdan gələn kişi 
“qonaqlığı mən verəcəm” söyləyib irəli dururdu, amma atam 
heç nə danışmırdı, özümü sakit aparmağım atama müsbət təsir 
eləmiş, ona rahatlıq gətirmişdi. 

Ədəbiyyatdan şifahi imtahanda bizimlə bir yerdə olan 
şagirdlərin, demək olar, üçdə biri yox idi, on nəfərə qədər uşaq 
yazılı imtahandan kəsilmişdi. Amma Samirə imtahan verən-
lərin içərisində idi. Ədəbiyyat imtahanında hər biletə üç sual 
yazılmışdı: ikisi ədəbiyyatdan, biri isə Azərbaycan dilindən idi. 
Mən biletlərimin suallarını danışmağa başlayanda Azərbaycan 
dili müəllimi harasa getdi, qadın müəllimə ilə üz-üzə qaldım. 
Birinci sualım M.Ə.Sabirin həyat və yaradıcılığı haqqında idi. 
Dərslikdə Sabir haqqında nə yazılmışdısa, hamısını danışdım. 
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Əslində müəllimə də buna şərait yaradırdı, o, birinci sualı qur-
taranda mənə belə bir sual verdi: 

– Sabirin şeirində işlənən “qare” sözü nə deməkdir? 
– “Oxucu”, – deyə cavab verdim. 
– İkinci suala keç, – müəllim dilləndi. 
İkinci sualım rus ədəbiyyatından idi və Qoqolun “Mü-

fəttiş” əsərindəki Xlestakov surəti haqqındaydı. Mən bu suala 
cavab kimi beş-altı cümlə hazırlamışdım: “Qoqol rus ədəbiyya-
tının görkəmli nümayəndəsidir. Onun ən məşhur əsəri “Müfət-
tiş” pyesidir. Xlestakov rus ədəbiyyatının məşhur surətlərindən 
biridir. Onun yaradıcılığı  Cəlil Məmmədquluzadənin əsərləri-
nə təsir göstərmişdir. Cəlil Məmmədquluzadə “Qurbanəli bəy” 
hekayəsində belə bir epiqraf vermişdi: “Allah sənə rəhmət elə-
sin, Qoqol!” 

Bunları söyləyəndən sonra dayandım. Müəllim mənə 
baxır, mən də gözlərimi onun üzündən çəkmirdim. Ağlıma gə-
ldi ki, o, mənim bapbalaca boyuma baxır, ya da əynimdəki qo-
lu qısa dama-dama köynəyimin qəhvəyi rəngindən duyğula-
nırdı, çünki o da qəhvəyi rəngli paltar geymişdi. Mən də düşü-
nürdüm ki, mənim universitetə qəbul olunmaq taleyim elə 
indicə burada həll olunacaq. Ağlıma gəlirdi ki, Sabir haqqında 
danışığımı ürəyində saf-çürük edir, çünki bəzi məsələləri söylə-
yəndə çox məmnunluqla başını tərpədirdi. Mən də düşünürdüm 
ki, bu müəllimə rəhmli olmalıdır. Elə bu vaxt soruşdu: 

– Bəs niyə danışmırsan? 
– Müəllimimiz məktəbdə bu mövzunu bizə keçməyib, – 

çox sakit bir səslə dilləndim.  
– Nə üçün? 
– Deyirdi ki, qəbulda rus ədəbiyyatından sizə sual 

düşməyəcək, – səsim elə bil lap kallaşdı. 
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Müəllimə xeyli fikrə getdi. İndi artıq onun nə barədə 
düşünməsini tapmaq çox çətin idi. Elə bil arxayın idim ki, mə-
nə lap aşağı qiymət yazmaz, çünki ortada Mirzə Ələkbər Sabir 
var idi, yazsaydı işlər korlanacaqdı. Yəqin müəllimə Azər-
baycan ədəbiyyatına aid imtahanda rus ədəbiyyatından sual 
düşməsinə təəccüb edirmiş.  

Müəllimə dilləndi: 
– Onda sənə başqa suallar verəcəyəm. 
Suallar həddindən artıq çox oldu və onların çoxluğunun 

əsas səbəbi Azərbaycan dili müəlliminin gəlib çıxmaması idi. 
Müəllimənin verdiyi sonuncu sual beləydi: 

– Səməd Vurğunun şeirləri nə üçün bizə xoş gəlir? 
Dərslikdə Səməd Vurğunun yaradıcılığına aid qara şrift-

lə yazılmış bir cümləni əzbər dedim: “Səməd Vurğunun yaradı-
cılığında yüksək ideyalılıqla yüksək bədiilik birləşir”. Müəl-
limə də elə bil əzbərdən “əhsən” dedi. Doğrusu, cümlə müəlli-
məyə də, mənə də xoş gəldi, amma yüksək ideyalılığın və 
yüksək  bədiiliyin nədən ibarət olması haqqında dəqiq təsəvvü-
rüm yox idi, o, bu barədə soruşsaydı cavab verə bilməyəcək-
dim. Xoşbəxtlikdən qapı açıldı, Azərbaycan dili müəllimi 
içəriyə daxil oldu. O, hələ uzaqda ikən müəllimə başını mənə 
tərəf əyib yavaşca dedi. 

– Sən iki sualın ikisini də danışmısan. 
Azərbaycan dili müəllimi stula oturan kimi soruşdu: 
– Ədəbiyyatdan necə danışdı? 
Müəllimə dedi: 
– Hər iki suala əla cavab verdi.  
– Onda cümləni təhlil eləsin. 
Biletimdə olan cümlə belə idi: “Evlərin bacasından 

çıxan tüstü burula-burula kəndin üstündən uzaqlaşırdı”. Cüm-
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ləni sintaktik təhlil eləyib qurtaran kimi Azərbaycan dili müəl-
limi “əla” dedi və mənə “əla” yazdılar.  

Mən beşinci kursda oxuyanda universitetin böyük akt 
zalında professor Fəridə Vəzirovanın anadan olmasının 50 illi-
yini qeyd edirdilər.  Fakültə dekanı əvvəlcədən mənə demişdi 
ki, sən tədbirdə çıxışa hazırlaş,  həm də gül alarsınız, sənin çı-
xışından sonra qızlardan biri gülü Fəridə xanıma təqdim edər.   

Səhnədə qoyulmuş kürsünün yanına gəldim. Tədbiri 
aparan rektor və Fəridə xanım səhnənin bir tərəfində kresloda 
oturmuşdular, qarşılarında isə üstü kitabla dolu miz var idi. Fə-
ridə xanımın müəllimlik keyfiyyətlərindən danışdım, sonra isə 
dedim: 

– Hörmətli rektor və tədbir iştirakçıları, sizə bir sirr aç-
maq istəyirəm. 

Rektorla Fəridə xanım diqqətlə mənə baxırdılar, zal sus-
qun vəziyyətdə idi. Qəbul imtahanındakı hadisəni olduğu kimi 
danışdım və çıxışımı bu sözlərlə qurtardım: 

– Əgər Fəridə xanım olmasaydı, mən indi sizin qarşı-
nızda çıxış edə bilməzdim. 

Fəridə xanım kreslodan qalxıb mənə tərəf gəldi, gözləri 
yaşarmışdı. O, məni qucaqladı və kürsüyə yaxınlaşıb kövrək 
səslə bu sözləri dedi: 

– Mən beş ildir ki, auditoriyalarda səni axtarıram, sən 
harada idin? 

Alqış səsləri az qalırdı salonu yerindən qoparsın.  
Tarix imtahanına ciddi hazırlaşmışdım və universitetə 

qəbul olmağım da bu imtahandan çox asılı idi. Biz imtahan 
otağına toplaşanda cəmisi 12-13 uşağın qaldığının şahidi ol-
dum. İmtahan başladı. Uşaqlar biletlər üzrə hazırlaşıb cavab 
verirdilər. Arxa sırada Samirə ilə yanaşı oturmuşdum. İmtahan 
verən abituriyent müəllimin hər hansı bir sualına cavab verə 
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bilməyəndə yerimdən mən cavab verirdim. Müəllim mənə xə-
bərdarlıq eləmədiyi üçün danışmağa daha da həvəslənirdim. 
Fikirləşirdim ki, yəqin bu cavabların qiymətimə müsbət təsiri 
olar. Dördüncü abituriyentin bilmədiyi sualın cavabı haqqında 
danışanda elə bil müəllim fikirləşdiyimi duyub üstümə qışqırdı: 

– Bəsdir, tərbiyən olsun, qoymayacaqsan imtahan götü-
rək?! Gəl, özün bilet çək! 

Heç bir müəllim indiyə qədər mənim üstümə belə qış-
qırmamışdı. Onda yüksək qiymət alacağım haqqındakı bütün 
ümidlərim çilik-çilik oldu, müəllimin birdən-birə qəzəblənməsi 
məni çətin vəziyyətə saldı. Əgər tarixdən “üç” alsaydım, uni-
versitetə qəbul olmağım yenə sual altına düşəcəkdi.  

Müəllimin stoluna yaxınlaşıb bilet çəkdim. Suallar çox 
asan idi, birbaşa cavab vermək üçün müəllimin qarşısındakı 
boş stulda oturdum. Öz-özümə fikirləşirdim ki, hazırlaşmadan 
cavab versəm, qiymətimə müsbət təsiri olar. Müəllim soruşdu: 

– Nə üçün burada oturdun.  
– Birbaşa cavab vermək istəyirəm, – dedim. 
– Ay bala, görürsən bu ağ kağızları, – stolun üstündəki 

kağızları göstərdi, – bunlar möhürlüdürlər, cavablarını həmin 
kağıza yazmasan, sənə qiymət verə bilmərik.  

Həmin kağızlardan ikisini götürüb biletlərini hazırlayan 
uşaqların yanına keçdim. Müəllimin sağ tərəfində ona yaxın 
olan partada oturdum. Hər bir sualı necə danışacağımın planını 
yazdım, sonra isə imtahanın gedişinə qulaq asmağa başladım. 
Qarşısındakı uşaq cavab verib qurtaran kimi müəllim üzünü 
mənə tərəf tutub soruşdu: 

– Niyə yazmırsan? 
Kağızları göstərib dedim ki, hər bir sualın planını tut-

muşam, burada nə qədər otursam da, ondan artıq heç nə yazma-
yacağam. O, eyhamla baxıb hirslə dedi: 
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– Gəl, danış! 
Müəllimin qarşısındakı stulda oturub sualların üçünü də 

heç bir fasilə vermədən dalbadal danışdım. Hər sualın cavabın-
dan sonra da xüsusi şəkildə deyirdim ki, sualın cavabını qurtar-
dım. Bunu ona görə edirdim ki, müəllim mənə aşağı qiymət 
versə, etirazımı bildirib deyəcəkdim: mənə aşağı qiymət verə 
bilməzsən, çünki biletin bütün suallarını danışmışam. 

Birdən müəllim dilləndi: 
– İndi sənə əlavə suallar verəcəm. 
Müəllimin suallarının hamısına cavab verdim. Sonra 

dedi: 
– İndi sənə axırıncı bir sual verəcəm, bilsən “beş” yaza-

cağam, bilməsən “dörd” alırsan. Bayaq fikirləşdiyim məsələ 
işimə yaradı, etiraz edib dedim ki, niyə “dörd” yazırsınız, bile-
tin bütün suallarına axıra qədər cavab vermişəm. 

Müəllim  dediyindən dönməyib bildirdi: 
– Yox, bu sualıma cavab versən “beş”, cavab verə bil- 

məsən “dörd” yazacağam.   
Mən dedim: 
– Sualınızı verin. 
– Müəllim bir qədər düşünəndən sonra mənə qəribə-

qəribə baxaraq soruşdu: 
– İmperialist müharibələri hansılardır? 
Mən də müəllimin üzünə çox qəribə şəkildə baxaraq ca-

vab verdim: 
– Müəllim, mən SSRİ tarixindən imtahan verirəm, am-

ma siz mənə Yeni tarixdən sual verirsiniz. 
– Nə dəxli var, sən tarixdən imtahana gəlmisən, öyrən-

məliydin, – deyə müəllim xeyli ciddiləşdi.  
– Axı, mən tarix fakültəsinə imtahan vermirəm, – deyib 

yenə də etirazımı bildirdim. 
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Müəllimin əlinə fürsət düşmüşdü, elə fikirləşirdi ki, 
mən sualı bilmirəm, ona görə də daha sərt şəkildə üstümə gəlib 
ucadan, bir az da qəzəblə soruşdu: 

– Demək, bilmirsən! 
Bıçaq sümüyə dirənmişdi, müəllim qələmi də əlində tut-

muşdu, hiss edirdim ki, “dörd” yazmaq istəyir. Ona görə də 
çox rahatlıqla dedim: 

– İmperialist müharibələri Rus-Yapon və İngilis-Bur 
müharibələridir. 

Müəllimin qələmi əlindən stolun üstünə düşdü, ağır bə-
dənini yavaş-yavaş stolun altına çəkdi və o an gözümdə çox ki-
çildi. Buna baxmayaraq, yenə dilləndi: 

– İngilis-Bur müharibəsi nə üçün baş vermişdi? 
Bu zaman onun yanındakı assistent müəllimin qolundan 

tutub dedi: 
– Müəllim, axı, sən bir sual demişdin! 
– Yox, qoy bu suala da cavab versin, – müəllimin güclə 

eşidiləcək səsi gəldi. 
Mən cavab verdim: 
– Bur Afrikada bir ölkədir, orada çoxlu faydalı 

qazıntılar, xüsusilə əlvan metallar, qızıl, brilyant olduğuna görə 
ingilislər oranı tutmağa cəhd edirdilər. 

Müəllim assistentə üz tutub astaca dedi: 
– Beşini yaz getsin. 
Çətin olsa da, imtahandan çox böyük uğurla çıxdım. 
Xarici dil imtahanımız amfiteatra oxşar bir auditoriyada 

aparılırdı. Filologiya fakültəsinə sənəd verib kəsilməyənlər üç 
sıraya bölünmüşdülər. Birinci sırada ingilis, ikinci sırada alman 
və üçüncü sırada fransız dilindən imtahan götürülürdü. Mən 
fransız dilindən imtahan verirdim.  
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Müəllimə bilet çəkmək üçün uşaqlara səsləndi. Qarşı sı-
rada oturanlardan üç nəfər gedib bilet çəkdi. O, dördüncü uşa-
ğın da gəlməsini istədi, amma heç kəs getmədi. Müəllimə bərk 
əsəbiləşdi və qızlardan birini əli ilə göstərərək bilet çəkməsini 
tələb elədi. Qız narazı halda ayağa qalxıb könülsüz-könülsüz 
irəliyə yeridi. Müəllimə bununla da kifayətlənməyib yenə bir 
nəfərin gəlməsini istədi. Onun çığır-bağırına baxmayaraq, hamı 
yerində oturmuşdu. Vəziyyətin gərginləşdiyini görüb oturdu-
ğum arxa sıradan qalxıb yavaş addımlarla bilet çəkməyə get-
dim. Ürəyimdə fikirləşirdim ki, hamının qorxub bilet çəkmə-
diyi bir vaxtda cəsarətlə getməyim müəllimədə mənə qarşı 
müsbət fikir yarada bilər.  

Həmin vaxt məndən əvvəl cavab verən qızların vəziy-
yətini həmişə ürəkağrısı ilə xatırlayıram. Adını bilmədiyim bi-
rinci qız suallara yaxşı cavab verməmişdi, amma ona üç 
yazmaq olardı. Qız da ciddi cəhdlə üç almaq istəyirdi. Əslində 
müəllimə də tərəddüd içərisində idi. İmtahan verən qızın cəhdi 
müəllimədə xüsusi maraq yaratdı və o soruşdu: 

– Axı, bu üçü neynirsən, onsuz da qəbul üçün sənin ba-
lın çatmayacaq! 

Qız ağlamsınaraq: “Müəllimə, mən rayona gedən kimi 
hamı soruşacaq ki, kəsilmisən, yoxsa konkursa düşmüsən?” – 
cavabını verdi. (O zaman qəbul komissiyasının məsul katibi 
olan Şirməmməd Hüseynov “konkursa düşmək” ifadəsini eşi-
dən kimi deyirdi ki, konkurs məgər boçkadır ki, oraya düşə-
sən?)  

Müəllimə təəccüblə: “Ay qızım, bunun nə mənası var, 
müsabiqədən keçmədin, yaxud kəsildin?”, – soruşdu.  

Qız yazıq-yazıq dilləndi: 
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– Bizim kəndimizdə kəsilənləri lağa qoyurlar. Bütün 
imtahanlardan qiymət alıb qəbul olmayanların isə az-maz hör-
məti olur. 

Müəllimə fürsət gözləyirmiş kimi “qoy səni lağa qoy-
sunlar, eybi yox, yaxşı hazırlaşıb gələn il təzədən gələrsən”, – 
deyib qıza iki yazdı. Ağlaya-ağlaya auditoriyanı tərk edən qızın 
hıçqırıqları hələ də qulaqlarımdadır. 

İkinci qız Samirə idi. Samirənin vəziyyəti birinci qızdan 
acınacaqlı oldu: O, tam cavab verməsə də, ona üç yazmaq olar-
dı, əslində o da üç istəyirdi. Qızlara üç vermək məsələsini belə 
qabartmağımın səbəbi budur ki, orta məktəbdə bizə fransız 
dilindən dərs deyən Əli müəllim şagirdlərə dörd, beş qiymətlə-
rini çətinliklə versə də, bir az bilənə üç yazardı, özü də buna 
“tramvay altında qalmış üç” deyərdi.  

Xülasə, fransız dili müəlliməsi: “Sən niyə üç almaq is-
təyirsən? Üç alsan da, sənin qəbul olmağa balın çatmır”, – de-
yib diqqətlə onun üzünə baxdı. O da gözlərinin yaşını axıdaraq 
üç almağın minnətini yaşayırdı. Çox güman Samirə: “Yaxşısı 
budur, heç danışmayım, qoy müəllimə özü qərar versin!” – dü-
şüncəsinin altında əzilirdi. Fransız dili müəlliməsi bir az da qə-
zəblə soruşdu: 

– Üç sənin nəyinə lazımdır? Deməsən, iki yazacağam!  
Samirə müəllimənin sözlərində bir işıq görüb dilləndi: 
– Müəllimə, mən ikinci ildir ki, qəbula gəlirəm. Keçən 

il kəsiləndən sonra kolxozda işləmişəm. Bir illik əmək stajım 
olduğu üçün mənə bir üç lazımdır,  qəbul olacağam. 

Müəllimə yanındakı assistentindən soruşdu: 
– Uşaq doğru deyir? Elə qayda var? 
Assistent başı ilə qızın fikrini təsdiqlədi. Müəllimə üzü-

nü ayaq üstə dayanan Samirəyə tərəf tutub astaca dedi: 
– Demək, üç alsan, qəbul olacaqsan?  
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Müəllimənin əvvəlki sözlərindən aldığı işığı hələ də 
ürəyində yaşadan Samirə bir az da cəsarətlə: “Bəli, müəllimə”, 
– cavab verdi. 

Müəllimə hirslə dilləndi:  
– Demək, bizə kələk gəlirmişsən. İki alırsan, gedə bi-

lərsən!  
Müəllimənin qəfil dediyi bu sözlər Samirənin bir az 

bundan qabaq içində qoruyub saxladığı işığı zülmətə çevirdi. 
Dərs dediyim tələbələrə tapşırmışam ki, əgər Samirəni, yaxud 
onun uşaqlarını tanıyan olsa, mənə xəbər versinlər. Hələ də bir 
xəbər yoxdur. Kaş bu yazını o, özü oxuyaydı.  

Sonra mən gəlib müəllimənin qarşısında oturdum. Əs-
lində mənim növbəm deyildi, amma düşündüm ki, bu iki qız-
dan daha yaxşı cavab verə bilərəm və doğrudan da, belə oldu, 
müəllimə dedi ki, o qızlara baxanda sən əla danışdın, sənə 
“əla” yazıram. 

Sevincimin həddi-hüdudu yox idi. Axşamüstü atam qo-
naqlıq verdi, qonaqlıqda on-on beş adam iştirak edirdi. Şad, 
xürrəm evə gəldik. Birdən qohumum mənə sual verdi ki, sən 
özün gördünmü fransız dili müəllimi sənin “beş”ini imtahan 
vərəqinə yazdı? Dedim yox. Müəllimə mənə dedi ki, “beş” 
alırsan, mən də sevincək auditoriyanı tərk etdim, imtahan vərə-
qi müəllimənin stolunun üstündə qaldı, çünki axırıncı imtahan 
olduğuna görə vərəqələri yığırdılar. 

Bu söhbətdən sonra bütün gecəni yata bilmədim. Bir tə-
rəfdən fikirləşirdim ki, əgər müəllim deyibsə, elə də yazacaq, 
çünki o vaxtlar müəllimin yalan danışmağı heç kəsin ağlına 
gəlməzdi, yəni müəllimin “çörək yeməyib,  su içmədiyi” za-
manlar idi. Fikrimdən keçdi ki, bəlkə, Bakıdakı müəllimlər 
bizə dərs deyən kənd müəllimlərindən fərqlənir? Həm də “bu 
ola bilməz” deyə bir az  ürəkləndim. 
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Səhər saat 6-da yuxudan durdum. Əhvali-ruhiyyəm mə-
ni universitetə doğru sürükləyirdi. Əslində universitetin səhər 
saat 9-da işə başlayacağını bilirdim, amma evdə də qalmaq 
istəmirdim. Gəlib universitetin yataqxanalarının sol tərəfindəki 
iri-iri daşların səpələndiyi boş əraziyə çatdım. Pilləkənlərlə de-
yil, həmin ərazidəki cığırla üzüaşağı düşməyə başladım. Qəflə-
tən qarşıma bir sürü it çıxdı. Onlar düz cığırın ortasında uzan-
mışdılar. İrəli getmək mümkün deyildi, geriyə də qaçmaq ol-
mazdı, nənəm həmişə bizə öyrədirdi ki, əgər qaçsanız, it dalı-
nızca düşəcək. Tüklərim biz-biz oldu. Yavaşca yanımdakı 
böyük bir daşın üzərində oturdum, daş hündür idi, ayaqlarım 
yerə çatmırdı, ağlıma gəldi ki, itlər hücum eləsə, daşın üzərinə 
qalxaram. Bu, sadəcə olaraq, özünə təsəlli vermək variantı idi. 
O qədər itin hücumundan yaxa qurtarmaq mənim üçün çətin 
olacaqdı. Başqa bir variantım kəmərimi açıb çıxartmaq, müm-
kün qədər itlərdən onunla müdafiə olunmaq fikri idi. “Can şirin 
olar” deyimini düşünmədən necə xilas olmağı planlaşdırırdım. 
Bir də məni narahat edən ciddi bir məsələ var idi: əgər itlər 
məni param-parça eləsəydilər, “İmranın oğlu universitetə qəbul 
olandan sonra Bakıda itlər onu parça-parça eləyibdir”, – deyə-
cəkdilər. 

Mənlə itlər arasında tam sükut var idi. Onların bəziləri 
gözlərini məndən çəkmirdilər. O qədər diqqətlə baxırdılar ki, 
sanki indi durub qaçacağam, onlar da mənim dalımca düşəcək-
lər. Biri bədəncə lap böyük idi, sərələndiyi yerə digər itlərdən 
ikisi-üçü yerləşərdi. Rəngi sapsarıydı, qalın tükləri vardı, tüklə-
ri səliqəli idi, elə bil daraqla daramışdılar. Boynu, boğazı kök 
bədəninə uyğun gəlirdi. Bir suyu da yaylağa getdiyimiz vaxt-
larda gördüyüm çoban itlərinə bənzəyirdi. Həm də ağlıma 
gəlirdi ki, çoban itinin Bakıda nə işi var? 
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Mənə ən yaxın olan it ala-bulaydı, yekə itin yarısından 
da balaca olardı. Böyrü üstə uzanmışdı, qarın-qartası açıqca gö-
rünürdü. Başını yerə qoymuşdu, gözləri işıldayırdı, kənddəki 
qonşumuzun itinə oxşayırdı. Bu, mənim üçün tapıntı oldu. Belə 
ki, ayağı yerə tappıldadanda qonşunun iti dalına baxmadan qa-
çardı. Tam əmin oldum ki, mənə ən yaxın olan it üstümə gəlsə, 
ayağımı daşın üstünə bərk-bərk döyəcəm, qorxub qaçacaq, o 
birilər də onun dalına düşəcəklər. Birdən tappıltıya əhəmiyyət 
verməyib hücum eləsə, vəziyyətim necə olacaq? Yox, yox, o, 
hökmən qorxub qaçacaq, qonşumuzun itinin sortundandır, elə 
qorxaq olduğuna görə də sürünün ən axırında uzanmışdı. 

Bir it də sürünün lap ortasında oturmuşdu, çünki uzan-
saydı o qədər hündür görünə bilməzdi. Rəngi qapqaraydı, bu 
rənglə o sürünün içinə necə düşdüyünü bircə Allah bilərdi. Elə 
bil itlərin keşiyini çəkirdi. Amma onun mənə hücum eləyəcəyi 
ağlıma gəlmirdi. 

Bunları düşünürdüm ki, yekəpər it ayağa qalxdı, mən də 
özümü cərcəmlədim, amma ayağa durmadım. Yekəpər it üzünü 
sol tərəfə tutub getməyə başladı, qalanları da tənbəl-tənbəl 
ayağa qalxıb onun dalınca düşdülər. Cığır təmizləndi, ağlıma 
gəldi ki, itlər gecə nəsə tapıb yeyiblər, tox idilər. 

Universitetin həyətinə çatıb binanın başına dolanmağa 
başladım. Binanın yan hissəsində qoyulmuş sarı rəngli skamya-
da oturdum, vaxt çox ağır gəlib keçirdi. Nəhayət, qapıların açıl-
dığını güman edib sənəd verdiyimiz idman zalına yaxınlaşdım. 
Qəbul sənədlərini götürənlərin hamısı yerində idi. Bilqeyis 
xanıma yaxınlaşıb dedim: 

– Müəllimə, mən imtahanları qurtarmışam, pulum da az 
qalıb, kəndə gedəcəyəm. Bilmək istəyirəm ki, qəbul olacağam, 
ya yox? 
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Əslində fransız dili imtahanından aldığım qiyməti öy-
rənmək məqsədimi gizlətdim. Bilqeyis xanım da “sən həmənki 
oğlansan?” deyib dəmir seyfə doğru getdi, əlifba sırası ilə dü-
zülmüş qovluqlardan birini gətirib açdı, içindən imtahan vərə-
qini götürüb fənləri və qiymətləri bir-bir oxumağa başladı. Nə-
hayət, “Fransız dili – əla” deyib üzünü mənə tutdu: 

– Artıq sən qəbul olubsan, əlavə bir bala ehtiyacın yox-
dur. Sentyabrın birində dərsə gələrsən. 

  Mən “sağ ol” deyib aralandım. Axşamüstü qatarla kən-
də yola düşdük.  
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II  FƏSİL 
 

DAĞLI  MƏHƏLLƏSİ 
 

Bu məhəllə Yasamalda yerləşirdi. İndi onun qalıb-qal-
mamağı haqqında heç bir təsəvvürüm yoxdur. Çünki son vaxt-
lar həyət evlərini alıb onların yerində çoxmərtəbəli binalar ti-
kirlər. Yolumu o tərəfə salıb həmin məhəllənin qalıb-qalma-
dığını dəqiqləşdirmək də olar, amma qorxuram ki, məhəlləni öz 
yerində görməyəm və tələbəlik illərindən üzü bəri gizli bir həs-
rətlə qoruyub saxladığım xatirələrim bir andaca yaddaşımdan 
silinib gedə. 

Yasamaldakı bu məhəlləni bir tərəfdən Qanlı göl, bir tə-
rəfdən Universitetin və Politexnik İnstitutunun yataqxanaları, o 
biri tərəfdən isə bazar əhatəyə almışdı. Bu məhəlləyə getmək 
üçün ən qısa yol Musabəyovun heykəlinin yanından idi. İndi 
yerində olmayan bu heykəlin üzü dənizə baxırdı, arxasında isə 
heykəldən yüz-yüz əlli metr uzaqlıqda həmin məhəllə başlayır-
dı. Heykəlin yanından yol düz gəlib həmin məhəllənin üstünə 
çıxırdı.  

Açığını deyim ki, Yasamalda belə məhəllələr çoxdu. 
Amma bu məhəllənin mənim üçün özəlliyi onda idi ki, mən 
özüm bir neçə ilimi orada yaşamışam. Yasamaldakı hamam 
düz həmin məhəllənin yanında yerləşirdi. Məhəllədə kirayəni-
şin qalan tələbələr öz tanış-bilişlərinə  qaldıqları yeri tapmaq 
üçün məhz həmin hamamı nişan verərdilər. Hamam da elə əs-
lində tələbələrin hamamı kimi tanınırdı. Çünki Universitetin və 
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Politexnikin yataqxanalarında qalan tələbələrin əsas hamamı 
bura idi.  

Hamamda həmişə tünlük olardı. Hamama gələnlərin 
növbəsi azalmırdı ki, azalmırdı. Hamamda işləyən dolubədənli, 
bir az da ayağını çəkə-çəkə yeriyən bəstəboy, xoşsifət kişi 
(onun adı, düzü, yadımdan çıxıb) buraya gələn tələbələrin ço-
xunu adbaad tanıyırdı. Hətta onlarla məzəli-məzəli söhbətlər də 
edərdi. Müharibəyə getməsə də, əsas söhbəti müharibədən olar-
dı. Söhbətlərində Hitlerin atasını yandırardı. Ən çox Məmməd-
bağır Bağırzadəni sevərdi. Mənə danışardı ki, bir gün evdəki 
divanda uzanıb istirahət edirdim, uşaqlar da aynabənddə tele-
vizora baxırdılar. Birdən qulağıma elə bir müğənni səsi gəldi 
ki, gözlərim bərələ qaldı. Divandan dik atılıb oturdum. Yadıma 
salmağa çalışdım ki, bu, kimin səsidi? Əvvəl düşündüm ki, 
Xan əmidir, yəni Xan Şuşinskidir. Sonra aydınlaşdırdım ki, 
yox, o deyil. Düşündüm ki, bəlkə, Əbülfətdir. Əbülfət Əliyevi 
deyirəm. Sonra fikirləşdim ki, yox, o deyil. Axırda qərara gəl-
dim ki, Seyid Şuşinskidir. Durub yavaş-yavaş aynabəndə keç-
dim. Baxdım ki, heç Seyid Şuşinski də deyil. Oxuyan bir cavan 
oğlandı. Uşaqlardan soruşub öyrəndim ki, onun adı Məmməd-
bağır Bağırzadədir. Xülasə, həmin hamamçı bu əhvalatı, bəlkə, 
yüz dəfə, min dəfə danışmışdı, amma Bakıya təzə gələn və 
birinci kursda oxuyan tələbələrə yenə eyni həvəslə danışardı və 
bu söhbətlərindən heç yorulmazdı, bezməzdi. Yataqxanada 
qalan yuxarı kurs tələbələri hamama ilk dəfə gedən uşaqlardan 
Məmmədbağır Bağırzadəni tanıyıb-tanımadıqlarını soruşar, on-
ların müsbət cavablarından məmnun qalardılar. 

Vay-vay, yadıma düşdü, hamamçının adı Sədulla idi. 
Amma yenə bilmirəm ki, bu, onun öz adıydı, yoxsa ləqəbi. Hər 
halda maraqlı kişiydi. Bir dəfə də Politexnikin tələbələri ilə da-
vaya çıxmışdı. Səbəb də bu idi ki, universitetin tələbələrindən 
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ikisi, deyilənə görə, nömrəyə növbəsiz girmişdi. Politexnikin 
uşaqları da hay-həşir salmışdılar ki, bəs onlar növbəsiz giriblər, 
nömrədən çıxsınlar. İçəridən də uşaqların səsi gəlirdi ki, biz ar-
tıq soyunub çimirik, bədənimiz yaşdı, bayıra çıxa bilmərik. Xü-
lasə, Sədulla kişinin nüfuzu Politexnikin uşaqlarını birtəhər ki, 
sakitləşdirə bildi. Amma, öz aramızdı, yaman qoçaqlıq elədi. 
Çünki onlar nömrədən çıxsa idilər, möhkəm dava-dalaş olacaq-
dı. Onsuz da yataqxanaları bir-birinə yaxın olan Politexnikin və 
Universitetin tələbələri aranı araya qatıb tez-tez dalaşardılar. 
Hər dalaşma bir bəhanə ilə baş verərdi, əsl səbəbi isə heç kəs 
deməzdi. İndi bu dava-dalaşdan xeyli vaxt keçdiyinə görə əsl 
səbəbini mən deyirəm, qoy sirr kimi qalmasın. Tələbələrin da-
vası qız üstündə olardı. Politexnikdə oxuyan qızların sayı az ol-
duğuna görə oranın oğlanları tez-tez universitetin qızlar yataq-
xanasının ətrafında hərlənərdilər. Bu da tələbələr arasında qal-
maqala səbəb olardı. Universitetin oğlanları yataqxanadakı qız-
ların təəssübünü çəkərdilər.  

Hamamda hamının çimdiyi bir ümumi otaq vardı və 
oraya “obşi hamam” deyərdilər. Bu otaq çox böyük idi, otuz-
qırx adam eyni vaxtda çimə bilərdi. “Obşi hamam”ın baş tərə-
fində isə balaca bir otaq vardı ki, həmişə onun içində buxar 
olardı. Ürəyi istəyənlər o buxarın içinə girib özlərini bərk tərlə-
dirdilər. Ən çox da güləşçilər yarışdan qabaq bu otağa girib 
çəkilərini aşağı salardılar. Bu, onlara özlərindən az çəkili güləş-
çilərlə yarışmağa imkan verərdi. Bir dəfə tələbələrdən biri bu-
xarın içərisində çox qaldığına görə halı pisləşmişdi. Sədulla 
kişi ilə köməkləşib onu dəhlizə çıxardıq, yardım göstərdik, üs-
tünə soyuq su tökdük. Dəhlizdə gölməçə əmələ gəlmişdi. Sə-
dulla ucadan qışqırıb mənə deyirdi ki, o boynuyoğuna əlli dəfə 
demişəm ki, bu buxar otağını bağlatdır. Gərək biri ölə, ondan 
sonra ağlı başına gələ. Sədulla “boynuyoğun” deyəndə hama-
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mın müdirini nəzərdə tuturdu. Xülasə, o əhvalatdan sonra Sə-
dulla kişinin yanında mənim hörmətim birə on qat artmışdı. 

Hamamdan bir az o tərəfdə Höcətulla kişinin həyəti 
başlayırdı. Höcətulla və Sədulla adları qafiyə olsa da, onların 
bir-biri ilə heç bir əlaqəsi yox idi. Bu məhəllənin əsasını Höcə-
tulla kişi qoyduğuna görə elə onun adı ilə də adlandırılmışdı. 
Əsasını deyəndə ki, bu yerlər vaxtilə bomboş imiş. Bakının ən 
uzaq nöqtələrindən hesab edilirmiş. Buralarda adam-madam 
yaşamırdı. Höcətulla kişi özünün dediyi kimi itə-qurda beş-üç 
manat verib itlərin hürüşdüyü bu yerdə özünə ev tikdirmiş, 
ağac əkmiş və həyətini də ala-babat hasarlamışdı. Sonra kənd-
dən-kəsəkdən gələn qohum-əqrəbasını yavaş-yavaş başına yı-
ğıb əməlli-başlı məhəllə yaratmışdı. Əsas dolanacağı həyətdə 
tikdiyi balaca otaqları tələbələrə kirayə verməkdən çıxırdı. 

Məhəllədə hamamın əks tərəfində Zeynəbin dükanı yer-
ləşirdi. Zeynəbin dükanı Sədullanın hamamından heç də az 
məşhur deyildi. Məsələ burasındadır ki, Zeynəbin dükanı “ge-
cə” dükanı idi və ona “naçnoy mağaza” deyərdilər. Bu ətrafda 
olan mağazalar saat 7-də, uzaqbaşı saat 8-də bağlanardı. Ondan 
sonra ətrafda yaşayanların nəyəsə ehtiyacı olanda məhz bu dü-
kana gələrdilər. Tələbələr buradan daha çox çörək, çay, qənd, 
kolbasa, kibrit, bir də arabir araqdan-çaxırdan alardılar. Zey-
nəbin dükanı o qədər də böyük deyildi. Olsa-olsa, 7-8 kvadrat-
metr olardı. Hətta dükan o qədər kiçik idi ki, Zeynəb müş-
tərilərlə dü-kanın pəncərəsindən alış-veriş edərdi.  

Nəinki məhəllədə, hətta Yasamalın bu tərəfində hamı-
nın tanıdığı Zeynəbin dükanının bir özəlliyi də vardı. Zeynəb 
tələbələr üçün “nisyə dəftəri” açmışdı. Tələbələr də Zeynəbə 
sədaqətli idilər, borclarını gec də olsa, gətirib verirdilər. Bu, tə-
ləbələrin ya təqaüd aldığı, ya da evlərindən pul gəldiyi vaxtlara 
düşərdi.  
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Nisyə dəftəri tələbələrin tanınmasında Zeynəbə çox kö-
mək edirdi. Zeynəb də tanıyandan sonra onları öz adları ilə ça-
ğırırdı. Hərdən ərki çatan tələbələrə ayama da qoşardı. Zey-
nəbin çox sevdiyi bir söz də var idi: Yetim! Tələbələrin bəzilə-
ri, xüsusən də atasız olanlar bundan umu-küsü eləsə də, Zeynəb 
öz şakərini tərgitmirdi, elə bil uşaqlarla öcəşirdi. Amma heç 
kəs bir dəfə də olsun onun üzünə qayıtmazdı. Zeynəbin sözün-
də bir məhrəmlik, mehribanlıq var idi. 

Bir bazar günü Politexnikdə oxuyan tələbələrdən birinin 
atası şəhərə oğluna baş çəkməyə gəlir. Bu kişi kolxoz sədri 
imiş. Sədr yataqxanada qalan oğluna bir xeyli pay-püş də gəti-
rir. Amma heç yerə getmir, günorta çörəyini də oğlunun dostla-
rı ilə yeyir. Necə olursa, sədr öyrənir ki, tələbələrin Zeynəbin 
dükanına borcları var. Bir dəstə tələbə ilə dar yollardan keçərək 
Zeynəbin dükanına gəlir. Zeynəb nisyə dəftərini açıb oradakı 
uşaqların borclarının nə qədər olduğunu söyləyir. Sədr dəftərdə 
olan bütün borcları hesabladır, hamısını ödəyir və nisyə dəftəri-
ni bağladır.  Həmin gün tələbələrin də, Zeynəbin də bayramı 
olur. Borc çox yığılanda tələbələr zarafatla deyərdilər ki, bir 
sədr dədəmiz gəlsəydi, Zeynəbdən xəcalətli qalmazdıq.  

Nisyə dəftərinin bağlanması əhvalatını yaddan çıxarsaq, 
Zeynəbin halı heç də həmişə yaxşı olmazdı. Çünki Zeynəb çox 
vaxt “rayondan gələn bu yetimlərə nisyə mal verim, vermə-
yim?” düşüncəsinin altında əzilərdi. Nisyələrini vaxtında ödə-
məyənlərə bir də mal verməyəcəyinə and içsə də, yenə ürəyi 
durmazdı, uşaqlar nə istəyərdilərsə, verərdi. Zeynəb bu dükan-
dan nə qazanırdısa, bilmirəm, amma bir iş var ki, o, nisyə mal 
alan tələbələrə daha çox bağlanmışdı. Zeynəbə elə gəlirdi ki, 
bu uşaqlar olmasa, özü yetim qalacaq. Bunun da səbəbi o idi ki, 
Zeynəb dul qalmışdı, tək-tənha yaşayırdı, heç kimi yox idi. 
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Yaşadığı həyət müharibəyə gedib qayıtmayan ərinin mirası, 
dükan onun yadigarı idi.  

Məhəllənin başqa bir tərəfində isə təndir çörəyi satılırdı. 
Bura Zibeydə xalanın “obyekti” idi. Zibeydə xala çörəyi çox 
gözəl bişirirdi. Üstünə küncüt səpdiyinə görə ləzzətli olurdu, 
yeməklə adam doymurdu. Az adam tapılardı ki, çörəyi alan ki-
mi qırağından bir tikə qoparmasın. “O az adam” da tələbə qız-
lara aid idi, çünki qızlar ətrafdakılardan utanıb çəkinirdilər. 
Amma ikisi-üçü bir yerdə olanda onlar da gülə-gülə çörəkdən 
bir tikə qoparıb ləzzətlə yeyərdilər. Hərdən evə çörəyin yarısı 
gedib çatardı. 

Zeynəbin dükanından fərqli olaraq Zibeydə xalanın 
“obyektinə” getmək adamdan xüsusi səy tələb eləyirdi. Əv-
vəlcə böyük həyətə girirdin, sonra sola burulub divarın dibi ilə 
düz on-on beş addım atırdın, sonra sağa dönürdün, beş-altı ad-
dım atıb sola dönürdün, yenə sola dönürdün və düz təndirəsərin 
başına gəlib çıxırdın. Təndirəsərə də girmək üçün xeyli əyilmə-
li idin, çünki qapısı alçaq idi. Əslində Zibeydə xalanın bu “ob-
yekti”ndən yola Zeynəbin dükanındakı kimi balaca pəncərə 
açmaq olardı, amma açmırdılar, pəncərə açmaq müftə deyildi.  

Mən Şamama ilə bu hisli, paslı, tüstülü təndirəsərdə ta-
nış olmuşam. O da mən qaldığım həyətdə – Höcətulla kişinin 
həyətində kirayənişin idi. Amma qismət elə gətirdi ki, biz bura-
da – çörək növbəsinə duranda yaxından tanış olduq və Höcə-
tulla kişinin həyətinə də aldığımız çörəkdən qoparıb yeyə-yeyə 
bir yerdə qayıtdıq.  

Mən atası ispalkomda işləyən bu tələbə qızın adını ol-
duğu kimi, dəyişdirmədən yazıram. Kimsə fikirləşər ki, adını 
olduğu kimi yazıramsa, onu tanıyanlardan birisi bunları oxusa, 
bu qız haqqında nə deyər? Yox, arxayınam ki, bu, mümkün de-
yil, ona görə ki, indi kitab, qəzet oxuyan yoxdur.  



 Kamran Əliyev (İmranoğlu) 
 

 

36

Mən Şamama ilə ikinci dəfə Zeynəbin dükanına gedər-
kən yol yoldaşı oldum. Əslində bunu Şamama özü təklif etdi. 
Hava qaranlıq idi. Mən də Höcətulla kişinin həyətindən – kira-
yə qaldığım həyətdən çıxıb küçədə dayanmışdım, siqaret çə-
kirdim. Höcətulla kişi həyətdə və kirayə evlərdə siqaret çəkmə-
yə icazə vermirdi. Onun özü də, oğlanları da siqaret çəkmirdi-
lər.  Höcətulla kişinin kirayə verdiyi bir neçə otaq var idi ki, 
onlarda da, əsasən, qızlar qalırdı. Mən təsadüfən gəlib buraya 
düşmüşdüm. Bəlkə, yeganə adam idim ki, siqaret çəkirdim. Əs-
lində mənim buraya gəlib çıxmağımın səbəbkarı Zibeydə arva-
dın bizdən yuxarı kursda oxuyan, dərnəkdən tanıdığım nəvəsi 
olmuşdu.  

Xülasə, Şamama küçəyə çıxdı və mənə Zeynəbin düka-
nına getməyi təklif etdi, qaranlıqda tək getmək istəmirdi. Hə-
min vaxt öyrəndim ki, Şamama həkim olmaq istəyirmiş, amma 
birinci ili kəsilib. İkinci ili isə sənədlərini Universitetin biolo-
giya fakültəsinə verib və qəbul olub. Özü də səmimi şəkildə 
etiraf edirdi ki, məhz bilə-bilə biologiya fakültəsinə girmişəm. 
Biologiya müəllimimiz bizə dərsləri yaxşı öyrətmirdi ki, gedib 
biologiya müəllimi olub rayona qayıdarsınız, mənim dərslərimi 
əlimdən alarsınız. Orta məktəbdə sidq-ürəklə mənə dərs deyən, 
neçə riyaziyyatçı yetişdirən riyaziyyat müəlliminin dərslərini 
sonralar öz şagirdləri əlindən aldılar və yarım stavka dərsin 
ümidinə qalan riyaziyyat müəllimi də çıxıb öz kəndlərinə getdi. 

Şamama Zeynəbin dükanından bəzi şeylər aldı. Qayıdıb 
evə gələndə Höcətulla kişini düz darvazanın qabağında gördük. 
Elə bil orada durub məxsusi bizi gözləyirdi. Onunla salamlaşıb 
həyətə keçdik. Qaranlıq olduğundan Höcətulla kişinin sifətini 
görmədim və əhvalından xəbərim olmadı.  

Bundan xeyli keçmiş şənbə günlərinin birində Sədul-
lanın hamamına getmişdim. Mən hamamın qapısından çıxmaq 
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istəyirdim ki, Şamamanın da oradan çıxdığını gördüm. Başına 
ağ yaylıq bağlamışdı, əlində böyük  torba da vardı. Torbanın 
böyüklüyünün səbəbini bilirdim. Qızlar, adətən, hamama ge-
dəndə bəzi paltarlarını, döşəkağını da aparıb orada yuyurdular. 
Şamama ilə söhbət edə-edə həyətə yollandıq.  

Bir xeyli bundan əvvəl Höcətulla kişinin Xarici Dillər 
İnstitutunda oxuyan qızı ilə də beləcə hamamın qarşısında 
rastlaşmışdım. Amma mən onunla birlikdə həyətə getmədim. 
Ayağımı sürüdüm ki, o, məndən qabağa düşsün və qabağa düş-
dü də. Deyəsən, bunu o, özü də hiss elədi. Höcətulla kişinin 
qızı adamın ağlını aparan elə bir güllü və uzun paltar geymişdi 
ki, həmin paltar onun topuqlarını örtürdü. Mən belə bir paltarı 
ilk dəfə böyük qardaşımın evinə gəlin gələn Qönçə bacıda 
görmüşdüm. İndi onlar qalsın bir tərəfə, amma mən Şamama 
ilə həyətə çatanda işin tərsliyinə bax ki, Höcətulla kişi yenə 
darvazanın qabağında idi. Elə bil qəsdən bizi gözləyirdi. 
Salamlaşıb həyətə keçdik. Bu dəfə Höcətulla kişinin narazı 
sifəti açıq-aydın göründü. Salamımızı almadı. 

Bazar günlərindən biri idi. Mən səhər tezdən Axundov 
kitabxanasına getmişdim. Günortaüstü işimi qurtarıb evə qayı-
dırdım. Avtobusla gəlib “Lalə” kafesinin  yanında düşdüm. Bu, 
o vaxtlar idi ki, “İnşaatçılar”  metrosunun hələ izi-tozu yox idi. 
Yolun digər tərəfinə keçəndə Şamamanın da başqa avtobusdan 
düşdüyünü  görüb ona yaxınlaşaraq salamlaşdım. Xalasıgildən 
gəlirdi. Birdən haradansa özümdə cəsarət tapıb Şamamaya don-
durma yeməyi təklif etdim, qəribədir ki, o da razılaşdı.  Bazarın 
yaxınlığında dondurma satılan yerə üz tutduq.   

İki dondurma sifariş etdim, üzərinə də qızılgül mürəb-
bəsi tökdürdüm. Oturub məktəb illərindən, rayondan, dərsdən, 
kitablardan şirin söhbət edə-edə dondurma yeyirdik. Bir də nə 
görsək yaxşıdır? Bazardan çıxan və hər iki əli dolu olan Höcə-
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tulla kişi yükünü yerə qoymadan dayanıb bizə baxırdı. Baxdı, 
baxdı və sonra da çıxıb getdi.  

Dondurmanı yeyib qurtarandan sonra Şamama evə tərəf 
yollandı, mən isə Universitetin yataqxanasındakı bir il birgə 
qaldığımız uşaqların yanına getdim. Bir-iki saat orada ləngi-
dim. Mənə lazım olan kitabı tapa bilmədim. Məyus-məyus mə-
həlləyə döndüm. Höcətulla kişinin həyətinə girəndə gözlərimə 
inanmadım. Otaqda nəyim vardısa, hamısı həyətin ortasına 
tökülmüşdü. Təkcə paltarlarım görünmürdü. Bu an Şamama 
həyətə çıxdı, mənə yaxınlaşdı, astaca: 

– Evə gələndə gördüm ki, paltarların və kitabların həyə-
tin ortasına tökülüb. Paltarlarını götürüb şifonerdən asmışam. 
Höcətulla kişi deyib ki, dəftər-kitabını da götürüb buradan rədd 
olsun, gözlərimə görünməsin, axırıncı ayın kirayə pulunu da is-
təmirəm.  

Məni Höcətulla kişinin həyətindən Şamama ilə Höcətul-
la kişinin qızı yola saldılar. Həmin axşam oradan köçümü çəkib 
yenidən yataqxanaya qayıtdım. Yolda hamamın qabağında 
oturmuş Sədulla kişi salamımı almadı. O gündən sonra Zeynəb 
də mənə nisyə mal verməyi tərgitdi. 
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III  FƏSİL 

204   NÖMRƏLİ   AVTOBUS 

O zaman Azərbaycan Dövlət Universitetinin filologiya 
fakültəsi indi İqtisad Universitetinin yerləşdiyi binanın sol tərə-
fində – Baksovetin qəbul otağı ilə üzbəüz olan hissəsində 
yerləşirdi. Universitetin yataqxanaları isə buradan xeyli uzaqda 
– Yasamalda olduğundan tələbələrin əsas çətinliyi yataqxana-
lardan fakültəyə necə gəlib-getmək idi. İndi bu, çox asandı. 
Yasamaldan metronun “İçərişəhər” stansiyasına getmək üçün 
Yasamalın yaxınlığındakı stansiyalardan birində metro qatarla-
rına minirsən və bir neçə dəqiqəyə gedib oraya çatırsan.  

Tələbələr yataqxanalara iki yolla gedə bilirdilər. Bun-
lardan biri Filarmoniyanın yanından başlayan və 5 nömrəli trol-
leybusun getdiyi yol idi. Bu trolleybusa tələbələrin az bir qismi 
minərdi. Səbəbi də bu idi ki, trolleybus oradan baş götürüb naz-
lana-nazlana indiki Mətbuat prospektinə doğru hərəkət edərdi 
və gəlib yataqxanaların aşağısında dayanardı. Buradan da gərək 
pilləkənlə Yasamalın dikinə qalxaydın. Dərsdən yorğun çıxan 
tələbələrə bu, sərf eləmirdi. İnsaf naminə demək lazımdır ki, 
pilləkənlərin də öz azarkeşləri var idi. Bunlar, əsasən, təzə tanış 
olan tələbə qızlar və oğlanlar idi. Onlar sayı-hesabı bilinməyən 
pillələri asta-asta qalxar, şirin-şirin söhbət edər, bu pilləkən-
lərin qurtarmasını istəməzdilər.  

İkinci yol – Marks bağının (indiki Fəvvarələr meydanı-
nın) yanından başlayan 204 nömrəli marşrut üzrə gedən 
avtobus idi. 204 nömrəli avtobusda 5 nömrəli trolleybusdan 
fərqli olaraq, həmişə basabas olardı. Buna baxmayaraq, bu 
marşrutu seçən tələbələrin sayı daha çox idi. Bunun səbəbi 
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avtobusun yataqxanaların yuxarı tərəfində dayanması idi. Bu 
zaman artıq pilləkənlərin əzabını çəkmək lazım gəlmirdi.  

204 nömrəli avtobusun dayanacağının 6-7 metrliyində, 
yəni Marks bağının içində ciyər peraşkisi satırdılar, qiyməti 
cəmi 5 qəpik idi, amma çox dadlı olardı. Oğlanlar hərdən o isti 
peraşkilərdən alıb dayanacaqda ləzzətlə yeyərdilər, qızlar isə 
aldıqları peraşkiləri yataqxanaya aparardılar.  

Qarlı günlərin birində dərsdən çıxıb əllərimizi ovuşdu-
ra-ovuşdura 204 nömrəli avtobusun son dayanacağına gəldik. 
Bizdən qoçaqlar artıq avtobus üçün növbəyə dayanmışdılar. 
Gözümün ucuyla peraşki satılan tərəfə baxdım, satıcı arvad 
qapağı qaldırıb peraşkiləri alıcılara verəndə qazanın içindən ağ 
buxar qalxırdı. İnanın ki, buxar qışın bu qarlı çağında elə bil 
adamın içini isidirdi. Qəribədir, bu gün heç kəs peraşki satılan 
tərəfə getmədi. Təqaüdə hələ xeyli vardı. 

Bir azdan biz də avtobusa minməyə imkan tapdıq. Mən 
arxa qapıdan içəri keçib adamların arası ilə sürücünün lap ya-
xınlığına qədər irəliləyə bildim. İçəri dolu olduğundan bir neçə 
tələbə avtobusun qapısından sallana-sallana qaldı. Sürücü avto-
busu sürmədi, sallanan uşaqlara qışqırdı ki, qapını buraxın. 
Uşaqlardan biri “səhər hamı sallanır, söz demirsən, indi səsin-
küyün buranı götürüb”, – cavabını verdi. Bu sözlərin sürücüyə 
təsiri olmadı, o, kobud səslə qapının buraxılmasını tələb etdi. 
Bildirdi ki, qapılar bağlanmayınca avtobus getməyəcək. Avto-
busun içindəkilər də qapıdan sallananlara irad tutdular. Hərə 
bir söz dedi. Kimi sallanan uşaqların üstünə təpinir, kimi də 
sürücünü ittiham edirdi. Heç bir söz demədən sakit dayananlar 
da var idi. Arxa qapının yanındakı tutacaqdan yapışan iki qız-
dan biri sallananlara dedi ki, icazə verin biz düşək, siz rahat 
minin, qoy avtobus getsin. Bu sözdən sonra sallananlar sakitcə 
ayaqlarını yerə qoyub avtobusun qapılarını buraxdılar. Qapılar 
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da sanki buna bənd imiş kimi bir-birinə dəyib bərkdən şaq-
qıldayaraq örtüldü.  

Avtobus “Araz” kinoteatrının yanından irəlilədikcə sil-
kələnir, adamlar öz yerlərini rahatlayırdılar. Belə vaxtlar hə-
mişə kənddə “QAZ-51” yük maşınının üstündə səhər dərsə 
gedəndə adamların sıxlığını xatırlayır və sürücünün yüngülcə 
əyləci basmaqla hamını yerbəyer etməsi yadıma düşürdü. 204 
nömrəli avtobusda digər avtobuslardan, yaxud Moskva metro-
sundan fərqli olaraq oturacaqlardan durmamaq, yerini yaşlılara 
verməmək üçün üzünə qəzet, jurnal  tutub özünü görməməzliyə 
vuran sərnişin olmazdı. Kiçiklər böyüklərə, oğlanlar qızlara yer 
verərdilər. Bizdən aşağı kursda oxuyan Polad görmədiyi üçün 
oğlanlar, lap elə qızlar da yerlərini ona verərdilər. İndi də belə 
oldu. Polad dinməz-söyləməz təklif edilən yerdə oturdu. Sözə 
baxan olduğundan tələbələrin hamısı Poladın xətrini istəyərdi. 
Poladın şənlik məclislərində Əli Kərimin “İki sevgi” şeirini 
ürəkdən deməsi uşaqları ona daha çox bağlayardı: 

...Gözəl qız, sən işıqsan, 
 Yurduma yaraşıqsan. 
 Mənsə səni sevirəm 
 iynənin ucu boyda 
 İşığa həsrət qalan  
göz işıq sevən kimi... 

Bu minvalla avtobus M.F.Axundov bağına çatdı. Bu 
bağ məndə xoş təəssürat yaratmışdı, həmişə bura çatanda 
həmin təəssürat təzələnirdi. Ağlınıza gəlməsin ki, mən bu 
bağda hansısa bir qızla tez-tez görüşüb onunla eşq macərası 
yaşamışam. Yox, bu təəssürat heykəlin aşağısında – postamen-
tində olan yazı ilə bağlı idi. M.F.Axundovun heykəlinin üzə-
rində yazıçının adı latın əlifbasında yazılmışdı və bu cəhətdən 
o, Bakıda, bəlkə də, ölkədə yeganə heykəl idi. Mən aşağı 



 Kamran Əliyev (İmranoğlu) 
 

 

42

kurslarda oxuyanda bir neçə dəfə gəlib heykəlin  postamentin-
də yazılmış o hərflərə diqqətlə baxmışdım. Ola bilsin, bu hərf-
lər indi dayımın əzizləyə-əzizləyə saxladığı babam Əli Tağı oğ-
lunun köhnə pasportunda olan hərflərə oxşadığı üçün mənə 
doğma gəlirdi.  

Bakıdakı heykəllərin çoxusu şair və yazıçıların heykəl-
ləri idi. Elə bil onların hərəsi bir tərəfdə dayanıb gecə-gündüz 
Bakıya keşik çəkirdi. Amma Sankt-Peterburqda, əsasən, çarla-
rın heykəlləri var. Danimarkalılar Kopenhagendə onların dilini 
xilas edən dilçilərə heykəl qoyublar.  

Avtobus Dadaş Bünyadzadənin indi yerində olmayan 
heykəlinin yanından keçib sola dönəndə yadıma Məmməd Cə-
fər müəllim düşdü. Məmməd Cəfər müəllim bu küçədəki 
“Yazıçıların binası”nda yaşayırdı.  Bir dəfə o, bizi 5 nömrəli 
trolleybusla Akademiyanın əsas binasına, Mirzə İbrahimovun 
“Pərvanə” romanının müzakirəsinə aparırdı. Mən Məmməd 
Cəfər müəllimdən soruşdum ki, müəllim, Bəxtiyar Vahabza-
dənin maşını da, sürücüsü də var, siz niyə maşın almırsınız? O 
da gülümsəyə-gülümsəyə dedi ki, hesablamışam, maşına və sü-
rücüyə verdiyim pulu taksiyə versəm, ömrümün sonuna qədər 
çatar, hələ bir az da artıq qalar.  

Həmin küçəyə çatanda bizim tələbələrin yadına tama-
milə başqa bir hadisə də düşürdü. Bu da ondan ibarət idi ki, bir 
neçə həftə bundan öncə bu küçə ilə gedən hərbi maşın yolunu 
azıb universitetimizin professoru İnayət müəllimgilin evinin bir 
divarını uçurmuş, nəinki uçurmuş, hətta mətbəxə girmişdi. 
İnayət müəllim sürücü əsgərdən heç bir şikayət vermədən hə-
min divardakı pəncərələri də ləğv edərək yeni və möhkəm bir 
divar çəkdirmişdi. Uşaqlar həmin divara zarafatla “İçərişəhərin 
qala divarı” deyirdilər.  
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Avtobus bir az da irəliləyib Əzim Əzimzadə adına rəs-
samlıq məktəbinin yanından N.Nərimanovun heykəlinə tərəf 
döndü. N.Nərimanovun heykəli əzəmətli idi. O, sağ əlini ürəyi-
nin üstünə qoymuşdu. Sizə deyim ki, heykəldə əl məsələsi 
çətin bir məsələdir. Çox vaxt heykəltəraşlar əlləri ifadə etməyin 
yolunu tapa bilmirlər və əllər bayağı görünür. Amma N.Nəri-
manovun əli onun həyatının mənasını ifadə etməyə imkan 
verirdi. Həmin gün avtobusda gedəndə mən heç bilmirdim ki, 
professor Abbas Zamanov N.Nərimanovun heykəlinin arxasın-
dakı binada yaşayır, indi o binaya Abbas müəllimin xatirə löv-
həsi vurulub.   

Avtobus N.Nərimanovun heykəlinin başına fırlanıb yu-
xarıya doğru istiqamət götürdü. Bura yoxuş olduğuna görə qar-
lı günlərdə maşınlar oranı çətin qalxırdılar. Ona görə də avto-
busun nəriltisindən bəlli olurdu ki, sürücü özünü əməlli-başlı 
toparlayıb. Şükür Allaha, gəlib Əzizbəyovun heykəlinin yanına 
çatdıq. Heykəlin yanındakı bağa aid mənim xoş bir xatirəm 
var, amma onu indi sizə danışa bilməyəcəm, çünki avtobus ora-
dakı dayanacaqda durmadı, sürətlə gəlib C.Cabbarlı kinoteatrı-
nın qarşısında dayandı. İndi orada “Space” televiziyası yerləşir. 

Kinoteatrla üzbəüz yolun o biri tərəfindəki Dağüstü ba-
zarın arxasında kiçik bir çayxana yerləşirdi. Biz tez-tez həmin 
çayxanaya gedərdik. Orada yaxşı və maraqlı ədəbi söhbətlər 
olardı. Politexnik İnstitutunda işləyən, “Füyuzat”  jurnalının və 
Əlibəy Hüseynzadənin tədqiqatçısı olan Ofelya xanımın həyat 
yoldaşı Səlim müəllim həmin çayxananın yanından keçib evlə-
rinə gedəndə həmişə oraya girər, bizə salam verər, içdiyimiz 
çayın, yediyimiz yeməyin pulunu ödəyərdi. Bəzən öz-özümüzə 
danışardıq ki, daha bura gəlməyək, kişini yaman xərcə salırıq. 
Deyirdik, amma yenə gəlirdik, yenə intizarla Səlim müəllimi 
gözləyirdik...  
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Avtobus “Ceyran” restoranının qarşısında dayananda 
çox adam düşdü. Restoranla üz-üzə yolun o biri tərəfində Poli-
texnik İnstitutu yerləşirdi, onun qarşısında Çingiz İldırımın 
heykəlinə baxmaq istəyəndə qulağıma doğma bir səs gəldi. 
Kimsə avtobusdan düşə-düşə ucadan: “Mənim pulumu Məm-
mədağa verib”, – sözlərini dedi. Məmmədağanın adını çəkdiyi-
nə görə bildim ki, düşən bizim tələbələrdəndir. Onun kim 
olduğunu görmək istəyirdim, bu, mümkün olmadı, çünki həmin 
adam avtobusun qarşısından burulub yan tərəfə keçmişdi. Göz-
lərim avtobusa minmək istəyən Şamamaya sataşdı. Nə xoş tə-
sadüf! Şamama arxa qapıdan avtobusa mindi, məni görmədi. 
Mənim avtobusdakı sıxlığı yarıb ona tərəf getməyim mümkün 
deyildi. Amma hər dəfə Şamamanı görəndə onunla hal-əhval 
tuturdum, çox büruzə verməsək də, hər ikimiz ürəkdən sevi-
nirdik. Gözləyirdim ki, indi Şamama başını qaldırıb məni gö-
rəcək. Elə bu dəm yataqxanadan tanıdığım və şərqşünaslıqda 
oxuyan bir oğlan da sürücünün yanından astaca keçərək: “Pu-
lumu Məmmədağa verib”, – dedi və avtobusdan düşdü. Avto-
busdakı tələbələrin çoxu bu sözlərə dodaqaltı gülümsündü. 

Məmmədağa jurnalistika fakültəsində oxuyurdu. Bu fa-
kültə də Baksovetin yaxınlığında – vaxtilə Nikolayevski, sonra 
Kommunist, indi İstiqlaliyyət adlanan küçənin o biri tərəfində 
–Yefim Saratov küçəsində yerləşirdi. Məmmədağa nəinki kurs-
larında, hətta fakültədə yaşca hamıdan böyük idi, çünki əsgər-
likdə xidmət eləmiş, hələ üstəlik universitetə də üç-dörd il gec 
qəbul olunmuşdu. Maraqlı adam idi, öz bildiyini dədəsinə ver-
məzdi. Çəkinmədən fakültənin yerləşdiyi küçəyə “Yetim Sara-
tov” deyərdi. Həmişə səliqə ilə geyinərdi, əlində qara çanta 
gəzdirərdi. Yayın qızmar günlərini çıxsaq, demək olar ki, hə-
mişə kostyumda olardı, qalstuk taxardı. Tələbələrin məzəmmə-
tinə əhəmiyyət verməzdi. Məmmədağanın qalstuku, kostyumu 
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və çantası sonralar onun karına gəldi. Rayonların birində qəzet 
redaktoru oldu. Daha sonrasını bilmirəm. O vaxtlar qalstuk, 
kostyum qalsın bir tərəfə, tələbələr çanta da götürməzdilər. 
Dəftərlərini köynəklərinin altından kəmərlərinə keçirərdilər. 
Çox adam çanta götürməyi qəbahət bilərdi.  

Məmmədağanı tələbələr arasında məşhur eyləyən başqa 
bir cəhət vardı. Bu  da ondan ibarət idi ki, pulu olmayan tələbə-
lər avtobusdan düşəndə pul verməmək üçün həmişə Məmmə-
dağanın adını çəkərdilər. Bunun da səbəbi bəlli idi. Məmmə-
dağa bir dəfə avtobusda gedəndə qruplarındakı xoşu gələn bir 
qızın pulunu verir. Sürücünün yanında ucadan bildirir ki, dü-
şərsən, düşəndə de ki, Məmmədağa pulumu verib. Ondan sonra 
bu sözlər tələbələr arasında zərbi-məsələ çevrildi. Məmmədağa 
universiteti qurtarandan sonra da pulsuzların “pənahı” yenə 
Məmmədağa olardı. Bir az bundan qabaq tələbələrin Məmmə-
dağanın adını çəkməsi məhz həmin vərdişin nəticəsi idi. Məm-
mədağanın xəyalının üstündən dönüb Şamamaya tərəf baxdım, 
demə, Şamama məni görürmüş. Gülümsəyə-gülümsəyə başı-
mızla salamlaşdıq. 

Avtobus Akademiyanın qarşısındakı bağın başına fır-
landı. (İndi bu bağ “Cavid bağı” adlanır və orada Hüseyn Cavi-
din heykəli ucalır). Bağın ətrafındakı döngələr sərt olduğuna 
görə avtobus bir tərəfə əyildi. Adamlar bir-birinin üstünə yıxıl-
mamaq üçün birtəhər özlərini saxlaya bildilər. Avtobus metro-
nun indiki “Elmlər Akademiyası” stansiyasının çıxışının qaba-
ğında dayananda xeyli adam avtobusu tərk etdi. Yenə bir nəfər: 
“Mənə Məmmədağa bilet götürüb”, – deyərək qabaq qapıdan 
düşdü. Onu tanıdım. Jurnalistika fakültəsində oxuyurdu. Xala-
sıgil dayanacaqdakı kitab mağazasının arxasındakı Xrebtovi 
küçəsində yaşayırdı. Yəqin yuyulmağa verdiyi pal-paltarlarını 
götürmək üçün gedirdi.  
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Avtobus universitetin binasının yaxınlığından keçəndə 
mən başımla Şamamaya işarə elədim ki, növbəti dayanacaqda 
düşək, o da razılaşdı. Həmin dayanacaq 5 nömrəli trolleybusun 
dayanacağı idi. Oradan yuxarıya – yataqxanalara aparan hün-
dür pilləkənlər başlayırdı.  

Avtobus indiki Mətbuat prospektinə burulub dayandı. 
Şamama arxa qapıya doğru getdi, mən isə qabaq qapıya tərəf 
irəlilədim. Ucadan Şamamaya bildirdim ki, sən düş, biletini 
alıram. Mən elə səslə deyirdim ki, Şamama da, sürücü də bunu 
eşitsin və hər ikisi eşitdi. Sürücüyə yaxınlaşıb avtobusun moto-
runun üstünə sərilmiş dərinin üzərinə 5 qəpik qoydum və “mə-
nim biletimi Məmmədağa alıb”, – dedim. Bunu demişdim ki, 
sürücü yerindən sıçrayıb mənim nimdaş qəhvəyi rəngli palto-
mun yaxasından yapışdı. Yaxalığımı bərk-bərk silkələyərək 
ucadan qışqırdı: 

– Əşi, nə Məmmədağa, Məmmədağa salmısınız! Elə 
düşən deyir ki, mənim pulumu Məmmədağa verib.  

Sürücü paltomun yaxalığını sıxmaqda davam edirdi. 
Mən yavaşca dedim ki, əlini çək, paltomu cırarsan! O, palto-
mun yaxalığını buraxmayıb dediyini deyirdi: 

– Mənə o Məmmədağanı göstər görüm, kimdi o Məm-
mədağa? 

Mən yenə yavaşca “Məmmədağa avtobusdan çoxdan 
düşüb, mən onu sənə necə göstərə bilərəm?” – dedim. 

– Hansı dayanacaqda düşüb? – sürücü bu sualı verib 
paltomun yaxasını bir az boşaltdı. 

– “Ceyran” restoranının yanında. 
Sürücü paltomun yaxalığını buraxdı, geri çəkilə-çəkilə 

dedi: 
– Yaxşı, gələn dəfə hökmən Məmmədağanı mənə gös-

tərməlisən. Göstərməsən mənim avtobusuma minmə! 
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Mən avtobusdan düşdüm. Avtobus hirslə uzaqlaşdı. Şa-
mama məni elektrik dirəyinin yanında gözləyirdi. O soruşdu ki, 
nə olmuşdu? Mən də cavab verdim ki, heç, elə-belə. Şamama 
çox da bənd olmadı. Biz qarın üstü ilə ehtiyatla pilləkənlərə 
doğru addımladıq. Pilləkənlərə bir az qalmış uşaqların su töküb 
dondurduğu və gəlib-gedənlər üçün tələ hazırladıqları sürüş-
kənlik başlayırdı. Həmin yerə çatanda təklif elədim ki, sürüş-
məmək üçün ona kömək edim. O razılaşdı, çünki yer çox sü-
rüşkən idi. Hiss elədim ki, çəkmələrinin altı da, deyəsən, çox 
etibarsızdı, adamı böyrü üstə qoyar. Biz ilkin on pilləni qalxıb 
nisbətən düz yerə çatdıq. Həm Şamamanın isti təmasından, 
həm də bu sərt pilləkənləri çıxmaqda ona kömək edə bildiyim-
dən fərəh hissi keçirirdim. Böyük bir işi yerinə yetirmiş adam-
lar kimi sevinirdim. Özümü sərbəst aparmağa başladım. Bu 
sərbəstlik çox çəkmədi, qəfil ayağım sürüşdü və tir-tap yerə sə-
rildim. Şüşə kimi hamar, sürüşkən pilləkənlərlə sürətlə 
üzüaşağı yumbalandım. Pilləkənlərin axırıncısına çatanda da 
özümü saxlaya bilmədim, sürüşkən yeri keçib dayanacağa qə-
dər gedib çıxdım. Bu zaman pilləkənlərin başında: “Narahat 
olma, get, pulunu Məmmədağa verib”, – deyən Şamamanın gü-
lüşləri ağappaq qar dənələrinə dəyib çiliklənərək ətrafa sə-
pələnirdi.  
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IV  FƏSİL 

NOVRUZA  BİR  GÜN  QALIRDI 

Novruza bir gün qalırdı. Şəhərin bütün küçələri tərtəmiz 
idi. Onda ikinci növbədə oxuyurduq. Mən filologiya fakültəsi-
nə çatanda bizim qrupun uşaqlarının pıçhapıçları ara vermirdi. 
Xüsusilə qızlar künc-bucağa qısılıb xısın-xısın danışırdılar. Əh-
valatdan elə o dəqiqə mən də xəbər tutdum. Şəlalə Oruc Araz-
çaylının Novruz bayramı ilə əlaqədar ona aldığı hədiyyəni 
qəbul etməmişdi. Ən pisi bu idi ki, belə bir hadisə ikinci dəfə 
təkrar olunurdu. Şəlalə əvvəlki illərdən fərqli olaraq, 8 Mart 
ərəfəsində də bu cür hərəkət etmiş, heç kəsin gözləmədiyi hal-
da, qanqaralıq salmışdı. Onda da, indi də hamı Şəlaləni qına-
yırdı. Bu barədə danışan hər kəs: “Sənə hörmət qoyublar, hə-
diyyə alıblar, adamı xəcalət etməzlər axı!” – deyə gileylənirdi. 
Şəlalə isə elə bil heç nə olmayıb kimi sus-pus dayanmışdı, bir 
kəlmə belə danışmırdı.  

Oruc Arazçaylı ilə Şəlalənin məsələsi uzun söhbətdir. 
Mənə elə gəlirdi ki, onların bir-birlərini istəyib-istəməmələri 
özlərindən başqa heç kəsə bəlli deyildi. Amma ötən il Şəlalənin 
Oruc Arazçaylı üçün ovuc-ovuc “moskovski” konfetlər daşıdı-
ğının şahidiyəm. Hətta bir dəfə o konfetlərdən mənə də pay 
düşmüşdü. Oruc isə bu konfetləri adi bir nəzakət qaydası kimi 
yox, ona olan sevgi kimi başa düşürdü. Qəribədir, bu hay-
hayda içimdən bir gizilti keçdi, dodaqlarıma gizli bir təbəssüm 
qondu və tələbə yoldaşımız Musa Ələkbərlinin yazdığı məşhur 
məhəbbət dastanından bir bəndi xatırladım:  
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Uca zirvə göy üzündən nəm çəkər, 
  Pürrəngi çay yana-yana dəm çəkər 
  Bu hicrandan fakültəmiz qəm çəkər, 
  Kül eyləyər darülfunu bu nalə, 

Şəlalə!     
Bu bəndi ürəyimdə deyib qurtarmışdım ki, qrupumuzun 

dilli-dilavər qızı Arzu mənə yaxınlaşdı, salamsız-kəlamsız da-
nışmağa başladı: 

– Hardasan, ay pir olmuş! Gəlib bir dəsgaha baxaydın! 
Dünyanın ən böyük ləzzətindən məhrum oldun. Xəbərin yox-
du, Şəlalə yenə Oruca “vız” dedi. Görmürsən, Orucun rəngi 
qapqara qaralıb, bıçaq vursan, qanı çıxmaz. 

Arzu qəfildən heç gözləmədiyim halda, Musa Ələkbər-
linin indicə xatırladığım şeirindən bir-iki misranı həvəslə, özü 
də bir az ucadan söylədi. Arzunun səsini eşidən yaxınlıqdakı 
tələbələr də ona qoşuldular. Həmin şeirdən hərə yadında qalan 
bir-iki misranı şövqlə deməyə başlamışdı ki, zəng vuruldu. 
Zəngin səsini eşidən Arzu tələm-tələsik çantasını açıb bir 
bloknot çıxartdı: “Bütün oğlanları təbrik etmişəm, bircə sən 
qalıbsan, al, bu da sənin bayram payın olsun!” – deyib blokno-
tu mənə uzatdı. Sonra da: “Mən Oruc-moruc, Şəlalə-məlalə de-
yiləm ha, götürməzsən, başına çırparam!” – dedi.  

Cildinə üzlük çəkilmiş bloknotu aldım, üz qabığındakı 
medalyonun içərisində belinə qırmızı lent bağlanmış səməni 
şəkli vardı. Səməniyə baxdıqca xəyalımda ərimiş qarın altından 
boy verib qalxan taxıl zəmiləri canlanırdı. Arzunun isə gözləri 
məndə idi, yəqin nəsə deyəcəyimi gözləyirdi. Mən heç nə de-
mədim və biz sakitcə auditoriyaya doğru irəlilədik. Auditori-
yanın qapısından içəriyə keçəndə Arzu dilləndi:  
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– Saat 4-də yuxarı binada – Akademiya metrosunun 
yanı nəzərdə tutulur – Novruz bayramı ilə bağlı tədbir keçi-
riləcək, istəsən, birinci dərsdən çıxıb ora gedərik!  

Mən başımla razılığımı bildirdim... 
Biz dörd nəfər – Arzu, Çiçək, mən və nə qədər qəribə 

olsa da, Şəlalə birinci dərsdən sonra Universitetin yuxarı bina-
sına gəldik. Qapının ağzında bəlli oldu ki, heç kəsi içəriyə 
buraxmırlar. Baksovetin yanında yerləşən filologiya, şərqşü-
naslıq və jurnalistika fakültələrindən gələn tələbələri isə heç 
yaxına qoymurdular. Amma bizim bəxtimiz gətirdi. Orada növ-
bətçilik edənlərdən biri Çiçəyin əmisi oğlu çıxdı. O, bizi sa-
kitcə içəri keçirdi və dedi ki, tədbir kimya fakültəsindəki böyük 
auditoriyada olacaq.   

Bu auditoriya mənə tanış idi və Universitetin giriş qapı-
sından xeyli içəridə –  ikinci mərtəbədə yerləşirdi. Orada qəbul 
imtahanları zamanı fransız dilindən imtahan vermişdim. Nov-
ruz bayramı ilə bağlı tədbirin keçirildiyi auditoriyaya tərəf 
gedə-gedə o vaxtkı fransız dili imtahanını fikirləşirdim ki, Arzu 
məni düşüncələrdən ayırdı: 

– Çatmışıq, tədbir burada olmalıdır! 
Qapını astaca açdım. İşıqlar söndürülmüşdü, amfiteatr 

formasında olan auditoriya yarıqaranlıq idi. Ayaqlarımızın 
ucunda içəriyə daxil olduq. Hər tərəfə şamlar və səmənilər 
düzülmüşdü. Şamların işığı səmənilərdə bərq vurub qəribə rəng 
çaları yaradırdı. Sol tərəfə burulub divarın dibi ilə üzü yuxarı 
qalxmağa başladıq. Partalarda oturmuş qızların çoxu yataqxa-
nada qalan Arzu ilə Çiçəyi tanıdıqlarına görə onlara və Şəla-
ləyə oturmaq üçün yer tapıldı. Mən isə divarın dibində ayaqüs-
tə qaldım. Bir az keçmişdi ki, yuxarıdan  bir qız divarın dibi ilə 
mənə yaxınlaşdı, əlimdən tutub dartaraq dedi: 

– Gəl, mənim yanımda  yer var! 
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Bu, Şamama idi. Onun bu yarıqaranlıq otaqda məni ta-
nımasına təəccüb elədim. Sözəbaxan uşaqlar kimi Şamamanın 
yanına düşüb üzü yuxarı qalxmağa başladım. Biz partaların 
birində yanaşı oturduq. Sonra Şamama mənə işarə elədi ki, pla-
şımı çıxarım. Hamı plaşını çıxarıb partaların üzərinə qoymuş-
du. Mənim qarşımdakı plaş Şamamanın idi. Höcətullanın evin-
də kirayənişin qaldığımız vaxtlarda Şamama həmin qara rəngli 
və üstündə ağ nöqtələri olan plaşı geyinirdi. Mən ayağa qalx-
madan Şamamanın köməyi ilə plaşımı soyundum. Şamama onu 
qatlayıb öz plaşının üstünə qoydu.     

Tribunada bəstəboy kimyaçı alim danışırdı: 
– Bizim xalçaların naxışları atomun quruluşunu xatır-

ladır... 
Bu sözlər məni xəyalən Bəxtiyar Vahabzadənin müha-

zirələrinə apardı. O, deyirdi ki, biz torpağın altından yeni bir 
şey tapanda o dəqiqə deyirik ki, bura bizim eradan əvvəl ne-
çənci minillikdəsə tövlə olub, başqaları isə həmin tapıntını 
“kosmodrom” adlandırırlar.  

Elə bu vaxt auditoriyanın qapısı açıldı. Dörd-beş nəfər 
içəri daxil oldu. Onlardan biri qəzəblə: “İşıqları yandırın!” – 
dedi. İşıqlar yandı. Həmin adam üzünü auditoriyaya tərəf tutub 
qışqırdı: 

– Bu, nə dəsgahdır? Kim sizə icazə verib? Kimdən ica-
zə almısınız? 

Şamama səsi titrəyə-titrəyə yavaşca: “Partkomun müa-
vinidir”, – dedi. 

Həmin adam səhnənin ortasında qoyulmuş iri səməniyə 
yaxınlaşdı, bir göz qırpımında onu təpiklə vurub dağıtdı. Yenə 
qışqırdı: 

– Bizim universitetdə icazəsiz heç kim heç bir tədbir 
keçirə bilməz! 
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Şamama əlləri ilə üzünü ötrüb hıçqırmağa başladı. Niyə 
ağladığını soruşdum. O da cavab verdi ki, həmin səmənini mən 
gətirmişəm, on-on beş günə onu əzizləyə-əzizləyə böyütmüş-
düm.  

Bir azdan auditoriya boşaldı. Əllərində səməni və şam 
tutmuş tələbələr qızlar yataqxanasına tərəf hərəkət edirdilər. 
Kimyaçı müəllim də tələbələrlə bir addımlayırdı. Biz  – Arzu, 
Şəlalə, Çiçək, Şamama və mən onlara qoşulduq. Heç kəs bikef 
deyildi, heç nə olmayıb kimi hamı deyib gülürdü. Birdən Şəla-
ləyə elə bil ilham gəldi. Özü də ləzzət ala-ala Musa Ələkbər-
linin şeirindən bir bənd dedi: 

Musa, sözü mətləbinə doğru de, 
Aşiq yardan yana baxsa oğru de. 
Sən vicdanın açıq danış, doğru de, 
Söylə Oruc çatacaqmı vüsalə, 
Şəlalə! 

Heyrətlə Şəlalənin üzünə baxırdıq, nə deyəcəyimizi bil-
mirdik. Yaxşı ki, yataqxanaların aşağısındakı trolleybus daya-
nacağına çatdıq, Şəlaləni trolleybusla evlərinə yola saldıq.  

Novruz şənliyi qızlar yataqxanasında xeyli çəkdi. Heç 
kəsin gözləmədiyi halda Xəlil Rza da oraya gəlib çıxdı. Əsl 
şənlik oldu. Şənlik qurtarandan sonra mən Şamama ilə yataq-
xananın vestibülündə – bura tələbə oğlanlarla qızların görüş 
yeri idi – bir tərəfə çəkildik. Şamama hələ də səməninin dağıl-
masını yadından çıxara bilmirdi. Ona təsəlli vermək mənasızdı. 
Deyirdi ki, elə bil bu səməni mənim bəxtim idi, bəxtimi vurub 
dağıtdılar. 

  Artıq vaxt çatmışdı, gecə saat 12-yə bir neçə dəqiqə 
qalırdı. Saat 12-dən sonra bir oğlan belə qızlar yataqxanasında-
kı vestibüldə qala bilməzdi. Yataqxananın gözətçisi Sura xala 
vestibüldəki adbaad tanıdığı oğlanlara yataqxanadan çıxmaq 
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xəbərdarlığını elədi. Şamama buna bənd imiş kimi: “Sabah 
tezdən rayona gedəcəyəm”, – dedi. Mənsə: “Bayramın müba-
rək!” – sözlərini yavaşca pıçıldayıb azca gülümsündüm. O isə: 
“Mənə heç bir sözün yoxdur?”– deyə dilləndi.  

Çiyinlərimi çəkib nə deyəcəyimi bilmədim. Vestibüldə 
bizdən başqa heç kəs qalmamışdı. Sura xala da çox böyük inti-
zarla mənim yataqxanadan çıxmağımı gözləyirdi. Şamama 
məndən iki addım uzaqlaşıb geriyə döndü: “Rayonda məni 
nişanlayacaqlar!”– dedi və sürətlə uzaqlaşdı. 

Sura xala məni zorla yataqxanadan çıxaranda Şamama-
nın son sözləri beynimdə ildırım kimi təlatüm yaradırdı və qəl-
bimdən təsəlli kimi bir aprel aldatma günü gəlib keçirdi. Amma 
aldatma gününə hələ çox vardı, bayırda yazın nəfəsi duyulurdu, 
Novruz bayramının qədəmləri hiss edilirdi.  
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V  FƏSİL 

 
ŞAMAMA 

 
Novruz bayramı arxada qalsa da, onun havası hələ də 

adamların əhvali-ruhiyyəsində yaşayırdı. İmkan tapıb qohumla-
rına baş çəkməyənlər gec də olsa onları təbrikə gedirlər, qırmı-
zı yumurtalarını döyüşdürən məktəblilərin hay-küyü kəsilmir, 
nişanlı qızlara aparılan allı-güllü xonçaların içindəkilər dillər-
dən düşmür, bəzədilmiş qoçların hirsli-hirsli davranmaları na-
ğıla dönür. Şamama isə hələ də şəhərə qayıtmırdı ki, qayıt-
mırdı. Ondan ayrılarkən çox həlim səslə dediyi “kənddə məni 
nişanlayacaqlar” sözləri həmin vaxt, yəni isti-isti mənə o qədər 
təsir eləməsə də, bir gün sonra ürəyimi deşməyə başlamışdı; az 
qalırdı içimi yeyib qurtaram. Bu ifadəni mən dəfələrlə eşitmiş-
dim, amma onun nədən ibarət olduğunu indi dərk etdim. Orta 
məktəbdə oxuyarkən ədəbiyyat müəllimi deyərdi ki, atalar 
sözlərini yenidən yoxlamağa ehtiyac yoxdur, onlar artıq əsrlər 
boyu sınaqdan keçirilib. Sonra da əlavə edirdi ki, amma hər 
hansı bir atalar sözünün əsl mahiyyətini dərk etmək üçün gərək 
onu özün yaşayasan. “İçimi yeyib qurtarmaq” ifadəsi də mənim 
üçün məhz elədir. Onun mənasını Şamama kəndə gedəndən 
sonra həqiqi mənada anlamağa başladım. 

Yataqxanada Şamama ilə bir otaqda qalan sarışın qız 
mənə xəbər göndərmişdi ki, Şamama bu gün gələcək. Amma 
mən onun gəldiyini dəqiq bilmədiyim üçün qızlar yataqxanası-
na getmək istəmirdim. Ona görə ki, hər dəfə oraya gedəndə 
birinci mərtəbənin dəhlizində gəzib-dolaşan gülərüz qızlardan 
biri dördüncü mərtəbəyə qalxıb Şamamanı çağırmalı olurdu və 
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mənə görə onları tez-tez bu əziyyətə salmaq doğru deyildi. 
Qəribədir, dəhlizdəki qızlar elə bil eyni tələbələr idilər və 
kimisə çağırmaqdan ləzzət alırdılar. Maraqlısı bu idi ki, həmin 
tələbələr kimin hansı qız üçün gəldiyini əzbər bilirdilər. Məsə-
lən, mən vestibülə daxil olan kimi dəhlizdəki qızlardan biri 
üzünü mənə tutub tez: “Şamamanı çağırıram”, – deyib uzaqla-
şır və qaça-qaça pilləkənlə yuxarı mərtəbəyə qalxırdı. Şamama-
nın gəldiyini dəqiq bilmədiyim və o qızlara əziyyət verməmək 
üçün bu gün yataqxanaya getməməyə qərar verdim.  

Həmin gün bütün gecəni yata bilmədim, elə bil yuxum 
ərşə çəkilmişdi. Hələ indiyə qədər Şamama haqqında bu qədər 
dərindən düşünməmişdim. Höcətulla kişinin həyətində kirayə 
qalarkən tanışlığımızdan başlayaraq bu günə qədər olan bütün 
hadisələr lent yazısı kimi beynimdən gəlib keçirdi. Ən dəhşət-
lisi bu idi ki, Şamamanın “kənddə məni nişanlayacaqlar” söz-
ləri xəncər olub ürəyimə sancılırdı. Özü də bu xəncər “kənddə 
məni nişanlayacaqlar” sözləri kimi çox uzun idi və bir də xən-
cərin üzərində məhz həmin sözlərin yazılması məni lap dəhşətə 
gətirirdi. O qılınc Şamamanın əlində olsaydı, bəlkə də, vecimə 
almazdım və vəlvələyə də düşməzdim. Çünki Şamama məni  
heç vaxt vurmazdı. Bəlkə də, Şamama özü bilə-bilə qılıncın  
qəbzəsindən yapışmamışdı, yapışmamışdı ki, mənə əməlli-başlı 
dərs versin. 

Sabahı gün axşamüstü sarışın qızdan xəbər gəldi. İndiyə 
qədər arxivimdə saxladığım və kağız üzərində yazılmış xəbər 
bir dastana oxşayırdı: “Şamamanı atası gətirmişdi. Yanında da 
bir cavan oğlan var idi. Həmin cavan oğlan Şamamanın bütün 
veşlərini vestibülə daşıyıb qoyandan sonra çıxıb getdi”.  

Bu sarışın qızdan gələn bəd xəbər məni sarsıtdı. Düşün-
düm ki, yəqin həmin cavan oğlan Şamamanın nişanlısıdır. 
Doğrudur, Şamamanın qardaşı olduğunu bilirdim, amma qarda-
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şı heç vaxt Şamama ilə Bakıya gəlməzdi. Şamamanı həmişə 
atası gətirərdi. Fikirləşdim ki, bundan sonra yataqxananın ves-
tibülünə getməyə dəyməz. Amma onu da bilirdim ki, bu da 
mümkün deyil. Birincisi, əsl həqiqəti bilməliydim, ikincisi də 
əgər ayrılırdıqsa, hörmət-izzətlə ayrılmalıydıq. 

Mənim qəlbim bir məsələdə çox rahat idi; Şamama mə-
ni ürəkdən istəyirdi. Bunu ona görə demirəm ki, Şamama Hö-
cətulla kişi məni kirayədən çıxardanda paltarlarımı yığışdırıb 
qaldığı otaqda saxlamışdı. Yaxud Universitetdə Novruz şənliyi 
zamanı o, alaqaranlıqda mənim əlimdən tutaraq öz yanına çə-
kib aparmışdı. Hələ demirəm ki, həmin vaxt mənim plaşımı öz 
plaşının üstünə qoymuşdu. Yox, yox! Bunlar heç bir şeydi. 
Bunları hər hansı bir başqa qız da edə bilərdi. Lap elə götürək 
Höcətulla kişinin ingilis dili fakültəsində oxuyan qızını. Elə 
bilirsiniz o, bunları bacarmazdı? Bacarardı, özü də Şamamadan 
da yaxşı edərdi. Lap elə tələbə yoldaşım Arzunun səliqə-sah-
manına bütün qızlar məəttəl qalırdılar. Onun qayğıkeşliyinin 
əvəzi yox idi. Bunları deyirəm ki, həqiqət sizə aydın olsun. 
Biləsiniz ki, Şamamanın məni istəməsinin əlaməti onun paltar-
larımı həyətdən götürməsi, plaşımı öz plaşının üstünə qoyması, 
dondurma yeyəndə şaqqanaq çəkib ürəkdən gülməsi, “məni 
kinoya apar” deməsi, rayondan gələndə mənə pay-puş gətir-
məsi, məndən sonra Höcətulla kişigilin həyətindəki kirayədən 
çıxması, ad günlərinin birində “mənə şeir yaz” söyləməsi, qar 
dizə çıxanda mən sürüşüb yıxılarkən gülüşlərinin qar dənələri 
kimi hər tərəfə səpələnməsi deyildi. Yox, yox, səhv elədim, elə 
bu sonuncusu – gülüşlərinin qar dənələri kimi çilik-çilik olması 
məni istəməyinin əlamətidir. Bir də əsl səbəb onun gözlərində 
gizlənmişdi. Şamamanın gözləri azca qonur rəngə çalırdı. 
Amma gözlərinin içi dupduru, saf su kimi idi. Bir az diqqətlə 
baxanda o gözlər dənizə dönürdü, ucu-bucağı görünməyən bir 
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dəryaya çevrilirdi. Amma Xəzərə oxşamırdı, heç Qara dənizə 
də bənzəmirdi. Bu ucsuz-bucaqsız dəryanın üzərində bir dənə 
də olsun ləpə yox idi. Allah, Allah, bu boyda dərya o gözlərə 
necə sığışmışdı? Hərdənbir o dəryada gözlərimə qayıqsız ağ 
yelkən görünürdü, həmin yelkən də tez yoxa çıxıb gedirdi. 
Bəlkə də, yelkən yox idi, onu mən özüm uydururdum. Görəsən, 
Şamama bilirdimi ki, onun gözləri dərya kimi əngin və dərindi? 
Mənim üçün ən çətin məsələ bunu tapmaq olmuşdu. Amma 
desəm ki, bilirdi, bəlkə də, həqiqət olmaz. Bilirsiniz niyə? Axı, 
Şamama güzgüyə nə qədər baxsaydı, bu dəryanı özü qətiyyən 
görə bilməzdi. Onu yalnız mən görürdüm. Amma tam əminəm 
ki, Şamama gözlərinin dərin və ucsuz-bucaqsız dəryaya 
döndüyünü yalnız mənim gözlərimə baxanda duya bilərdi və 
duyurdu, bəlkə də, məqsədi məni o dəryada batırmaq idi, mən 
isə batmırdım ki, batmırdım. Yox, deyəsən, hiss edirdim ki, 
batmağın vaxtı çatıb. 

Bunları deyirəmsə, qoy hər şeyi axıra qədər açıb söylə-
yim. Bir dəfə Şamamanın gözlərinin düz ortasında olan şəvə 
kimi bəbəkləri mənim üstümə hücum çəkmişdi. Allaha and ol-
sun, Şamamanın bəbəklərinin içindən, bəlkə də, yüz dənə ox 
çıxıb bədənimə sancılmışdı. Bilirsiniz o, nə vaxt olmuşdu?  

Filarmoniyanın binasında böyük bir tədbir keçirilirdi. 
Biletlər yalnız Universitetin tələblərinə paylanmışdı. Ekstra-
sens Tofiq Dadaşovla görüşə getmişdik. Onda Tofiq Dadaşov 
çox məşhur idi. Deyirdilər ki, hüquq-mühafizə işçiləri ən ağır 
cinayətlərin açılmasında onun köməyindən faydalanırdılar. 
Hətta şahmat üzrə dünya çempionatında oyun zamanı salonun 
qabaq sırasında oturaraq Anatoli Karpovun rəqibinə mənfi təsir 
göstərirmiş. 

Şamama ilə yanaşı oturmuşduq, sağ tərəfimdə isə kimya 
fakültəsində oxuyan tələbələr var idi. Lap mənim yanımda olan 
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tələbə qızı tanıyırdım, adı yadımdan çıxmışdı, bir-birimizi tanı-
dığımızı baxışlarımızla hiss etdirdik. Dilucu salamlaşmağımız 
bu baxışların yanında bir qara qəpiyə dəyməzdi. Hətta səmi-
miyyətlə deyim ki, onu görəndə Şamamanı elə bil bir anlıq 
unutdum. Görüş başlandı. Elan olundu ki, kim Tofiq Dadaşova 
hansı tapşırığı verəcəksə, aydın şəkildə bir kağıza yazıb səhnə-
də yerlərini tutmuş jüriyə göndərsin. Mən də xeyli fikirlə-
şəndən sonra eyni bir cümləni iki kağıza yazıb Şamamanın 
razılığını almaqla birini Şamamanın, digərini isə həmin kimya-
çı qızın çantasına qoydum. Şamamaya da dedim ki, görək, To-
fiq Dadaşov kağızları tapa biləcək?  

Tədbirin axırına azca qalmış məni səhnəyə dəvət etdi-
lər. Jürinin sədri psixologiya üzrə professor Əkbər Bayramov 
idi. O, mənə dedi ki, indi Tofiq Dadaşov sənin əlindən tutacaq, 
sən ona aydın və dəqiq əmrlər ver. Həm də burada yalnız bir 
əmr olmalıdır. Mən də əmrləri hissə-hissə verməyə başladım. 
Fikir aydın idi. 14-cü sıranın 7-ci yerində oturmuş qızın çanta-
sını aç, orada yazılmış kağızı çıxarıb oxu. Həmin 7-ci yer Şa-
mamanın yox, kimyaçı qızın əyləşdiyi yer idi. Tofiq Dadaşov 
ürəyimdə fikirləşdiyim, tam səssiz və hissə-hissə verdiyim 
əmrləri dəqiqliklə yerinə yetirirdi. Nəhayət, biz kimyaçı qıza 
yaxınlaşdıq. Şamama elə düşünürdü ki, biz onun yanına gedə-
cəyik – o, 9-cu yerdə oturmuşdu – amma getmədik. Verdiyim 
bir əmrdən sonra Tofiq Dadaşov çox böyük cəldliklə kimyaçı 
qızın qolundan yapışıb ayağa qaldırdı və sürətlə səhnəyə doğru 
dartdı. Mən də onların arxasınca gedirdim, çünki tapşırıq tam 
yerinə yetirilməmişdi. Səhnədə o, mənə baxdı, yeni əmr gözlə-
yirdi. Dalbadal əmrlər verməyə başladım: “Çantanı aç, çantanı 
aç!” Çanta açıldı, sonra davam etdim: “Kağızı çıxart, kağızı çı-
xart!” Tofiq Dadaşov mənim ürəyimi oxudu, amma bu tapşırığı 
icra etmədi, o da üzünü kimyaçı qıza tutub sərt səslə dedi: “ka-
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ğızı çıxart”. Qız kağızı çıxarıb Tofiq Dadaşova uzatdı, Tofiq 
Dadaşov isə onu jurinin sədri Əkbər Bayramova ötürdü. 
Kağızda bir cümlə yazılmışdı.  

Əkbər müəllim məni yanına çağırıb kağızı verdi və dedi 
ki, al, özün oxu. Mən ortada qoyulmuş mikrofona yaxınlaşanda 
kimyaçı qız lap mikrofonun yanında dayanmışdı. Hamı intizar-
la məni gözləyirdi, mən isə onları bir az da intizarda saxla-
yandan sonra uca səslə oxudum: “Tofiq Dadaşovu yetirən Azər 
baycan xalqına eşq olsun!” Alqış səsləri salonu yerindən oyna-
dırdı. Amma ürəyimdə hər şey baş-ayaq olmuşdu. Uzaqda 
Şamamanın hansı hisslər keçirdiyini artıq hiss edirdim.  

Kimyaçı qızla səhnədən düşüb yavaş-yavaş yerimizə 
doğru addımladıq. Məni qarşıda nə gözlədiyini yalnız Allah bi-
lirdi. Yerimə çatanda gördüm ki, Şamama yoxdur. Mənim otu-
racağımda isə Şamamanın çantasından çıxarıb qoyduğu, bir 
növ tulladığı kağız parçası var idi.  

Mən cəld geriyə qayıdıb foyeyə çıxdım. Şamama paltar 
asılan yerin yanında donub qalmışdı. Həə, yadıma düşdü ki, biz 
Şamamanın pencəyini asılqana vermişik, birka isə məndədir. 
Birkanı uzadıb pencəyi aldım. Sonra istədim ki, Şamama pen-
cəyi geysin, ona görə də pencəyin yaxalıqlarından və çiyinlə-
rindən tutub ona doğru uzatdım, amma o, çox təmkinlə pencəyi 
mənim əlimdən alıb sol qolunun üstünə atdı. Heç nə demədən 
bir anlıq dayandı və qəzəblə mənim gözlərimin içinə baxdı. 
Məhz onda Şamamanın bəbəklərindən elə bil yüz ox çıxıb bə-
dənimə sancıldı.  

– Mənə dedilər ki, bir əmr verməlisən, – bu sözləri 
güclə deyə bildim.  

Şamama bir kəlmə demədən addımlamağa başladı. Gi-
riş qapısına çatanda məni gözləmədən özü dəstəyə əl atdı. Qapı 
hədsiz dərəcədə ağır idi, güman etdim ki, gücü çatmayacaq. 
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Amma qapı Şamamanın qarşısında adi və yüngül bir qapı təsiri 
bağışladı. Şamamanın əl hərəkəti ilə o ağırlıqda qapı bir anın 
içərisində tam açıldı. Mən imkan tapıb qapının yuxarı hissəsin-
dən tutdum. Hər ikimiz bayıra çıxdıq. Bir neçə addım atandan 
sonra mən yavaş səslə dedim: 

– Pencəyini gey, soyuqdur!  
Şamama heç nə eşitmirdi. Çox sakit addımlarla irəlilə-

yirdi. Biz lap yanaşı gedirdik. Düşündüm ki, bəlkə, danışmasaq 
yaxşıdır. Hər halda Şamamanın hirsinin soyumasına müəyyən 
vaxt, bir də sakitlik lazım idi. 

Biz gedirdik. Şübhəsiz, Şamamanın nə düşündüyünü 
mən çətin tapa bilərdim. Əslində elə özümün də nə düşündüyü-
nü anlamaq gücündə deyildim. Şamama yanımdaydı, amma xə-
yalımda Höcətulla kişinin həyətində kirayə qalan Şamama can-
lanırdı. Son dərəcə məsum, təpədən dırnağa qədər səmimiyyət-
lə yoğurulmuş, aldatmaq və aldanmaq nə olduğunu bilməyən, 
məni görəndə az qala atılıb boynuma sarılmaq istəyən, – Höcə-
tulla kişinin qorxusundan belə şeylər heç vaxt olmamışdı, –  
axşamdan yatmayıb mənim otağımın işığının sönməsini göz-
ləyən, hərdən də Höcətulla kişinin qızına işarə edib mənə ey-
ham vuran Şamama! Qaranlıq düşəndə mağazaya getməyə ona 
yoldaşlıq eləmək üçün məni qapının ağzındaca səsləyən, bir 
dəfə də olsun mənim otağıma girməyən, rayondan gələn sov-
qatdan mənə də pay ayıran və kəndlərindəki ayamaları olan 
adamlar haqqında lətifələri şirin-şirin danışıb özünü və məni 
güldürən Şamama! Hərdən eşidilməz səslə mənə: “köynəklərini 
ver yuyum”, – deyən, “şalvar ütüləməkdən zəhləm gedir” söz-
lərini gülə-gülə və tez-tez təkrarlayan, oxumaq üçün məndən 
yazıçıların əsərlərini istəyən, “Dostoyevskidən zəhləm gedir” 
kəlmələrini qəzəblə söyləyən, içində bir kimsənin əli toxun-
mayan ülvi duyğularını əzizləyə-əzizləyə gəzdirən Şamama! 
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Bəs indiki Şamama? Nifrətini və qəzəbini içinə salıb 
hayqırmaq istəsə də, hayqıra bilməyən, tanış olduğumuz vaxt-
dan bu günə qədər yaşadığı aylara, illərə lənət yağdıran, xəya-
lımda peyda olan par-par parıldayan qılıncı indi götürüb məni 
tikə-tikə doğramaq istəyən, bir də, bir də özünə yazığı gələn 
Şamama! 

Bu iki Şamamanın arasında qalmışdım. Həm də fikirlə-
şirdim ki, yox, belə ola bilməz və bayaqkı sözləri təkrar etdim: 

– Pencəyini gey, soyuqdur!  
Şamama dayandı, əlindəki çantanı mənə uzatdı və pen-

cəyini geyinib çantanı aldı. Üzünü çevirib yoluna davam etdi. 
Bu nədir? O mənim sözümə görəmi pencəyi geyindi? 

Bəlkə, payızın soyuğu ona təsir eləmişdi? Yox, yox! Bu, payı-
zın soyuğu deyildi, hiss etdim ki, Şamamanın içi üşüyür. 
Mənim də içimə bir qorxu girdi. Yol boyu işıqları yavaş-yavaş 
söndürməyə başlayırdılar. Küçələrdən əl-ayaq çəkilmişdi. 

Şamamanın qolundan tutub dayandırdım. Onun arxası 
divara idi. Başımızın üstündə divardan bir az küçəyə tərəf uza-
nan elektrik gecə lampası yanırdı. Lampanın işığı düz Şama-
manın üzünə düşürdü. Şamamanın üzü, gözləri, yanaqları, sol 
qaşına qaynayıb qarışan xalı, bir qulağını tamam örtən ipək 
kimi saçları mənə açıq-aydın görünürdü. Nəsə danışmağa söz 
axtararkən qəfil söylədim:  

– Mənə dedilər ki, bir əmr verməlisən!   
Şamama heyrətedici gözləri ilə mənə baxırdı. Yəqin 

“məni uşaq yerinə qoymusan?” – deyə düşünürdü. Birdən deyə 
bilərdi ki, o bir əmri məni tapmaq üçün verə bilərdin. Allah, 
Allah, mən gör nə fikirləşirəm. Şamamanın dilindən o sözlər 
çıxsa, deməli, mən sunamidə batmışam, daha məni oradan heç 
kim qurtara bilməz. Tez həmin fikri özümdən uzaqlaşdırdım, 
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xəyalıma gəldi ki, Şamama birdən Tofiq Dadaşov kimi ürəyimi 
oxuya bilər.  

Yox, Şamama heç nə demədi, bilirəm, mənim qəlbimi 
sındırmaq istəmədi.  

Birdən nə görsəm yaxşıdır? Şamamanın sağ gözündən 
bir damla yaş süzüldü və yanağının üstündə donub qaldı. Elə 
bildim ki, o gözlərin mənə bəxş etdiyi ucsuz-bucaqsız dəryanın 
suyu bir anda qurudu, ağ yelkən də bulud kimi göylərə çəkilib 
yox oldu. Sağ əlimlə Şamamanın qolundan tutub sol əlimin baş 
barmağı ilə yanağının üstündəki bir damla yaşı silməyə başla-
dım. Şamamanı heç vaxt belə görməmişdim. Hiss edirdim ki, 
bütün dünya Şamamanın başına fırlanır. Düşündüm ki, insan-
ları yaxşı mənada da tanımaq olmur. Deyən-gülən, qışqıran-
hay salan, heç vaxt zarafatlarından qalmayan, buz üstündə sü-
rüşüb yıxılanda öz gülüşləri ilə mənə məhəl qoymayan Şama-
ma indi başqa bir qıza çevrilmişdi. İndi o, hər məsələni təhlil 
etməyi bacaran, zarafatlarının içində ciddiliyini gizlədən, hər 
cür etinasızlığı rədd edən, yalanı nifrətlə qarşılayan, xəyanətə 
heç vaxt dözməyən bir Şamama idi. 

Allah, Allah, bu nədir, Şamamanın dodaqları əsirdi. Elə 
bil alt dodağı bu dəqiqə qopub yerə düşəcəkdi. Əlimlə tut-
duğum sol qolundan hiss etdim ki, bədəni də titrəməyə başla-
yır. Şamamanın titrəməsi dəryadan təzəcə tutulmuş balığın 
çırpınmağına bənzəyirdi. Həyəcan onu danışmağa qoymurdu. 
Amma Şamama titrəyişlər içərisində qəfil danışdı: 

– Sən niyə elə elədin?!  
Ona sözlə cavab vermək mümkün deyildi. Artıq mən 

onun dodaqlarını görmür və titrəməsini də hiss etmirdim... 
Bir azdan Şamama yerə düşən çantasını götürdü,  mən 

onun əlindən tutdum və biz cəld addımlarla trolleybus dayana-
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cağına doğru irəlilədik. İş gününün axırıncı trolleybusu daya-
nacağa bizimlə birgə çatdı.  

Mən Şamamanı qızlar yataqxanasının girişindən içəri 
ötürəndə saat 12-yə az qalırdı. Onu da deyim ki, həmin gündən 
sonra Şamama o hadisəni bir dəfə də olsun dilinə gətirmədi.  

Sarışın qızın mənə göndərdiyi dastanı bir də oxuyub Şa-
mama ilə görüşməyə yollandım. Qızlar yataqxanasının qapısın-
dan içəri girən kimi dəhlizdə o tərəf-bu tərəfə gedən tələbə-
lərdən biri üzünü mənə tutub ucadan: “Bu dəqiqə Şamamanı 
çağırıram”, – dedi və sürətlə də uzaqlaşdı. Vestibüldə xeyli qız 
və oğlan var idi. Birdən lap küncdəki qızla oğlan həmin yeri 
tərk etdilər. Başqalarının xəbəri olmadan mən yavaşca yeriyib 
həmin küncdə dayandım. Bura oğlanla qızın ürəklə danışması 
üçün ən rahat yer idi. Əslində hamı oraya can atırdı. Vestibülün 
küncünü az adam görürdü. Hamını diqqətlə nəzarətdə saxlayan 
gözətçi Sura arvadın isə oturduğu stuldan həmin künc qətiyyən 
görünmürdü. Digər tərəfdən oğlanla qız üz-üzə dayananda oğ-
lanın kürəkləri qızın qarşısını tamamilə kəsirdi və demək olar 
ki, görünməz olurdu. Xülasə, həmin yer bu gün bizim bəxtimi-
zə yazılmışdı. 

Arxamı küncə çevirib dəhlizə baxa-baxa qalmışdım ki, 
birdən həmin qız peyda oldu və heç nə demədən mənə yaxın-
laşdı. İçim tamam mütiləşdi, ağlımdan keçdi ki, Şamama aşağı-
ya enmək istəmir və həmin qız mənə çatıb onun gəlməyəcəyi 
xəbərini heç kəsin eşitməməsi üçün pıçıltı ilə demək istəyir. 
Belə bir xəbər mənim üçün suda batmaq yox, odda yanmaq ki-
mi bir xəbər ola bilərdi. Qız mənə lap yaxınlaşdı, onun gözləri 
par-par yanırdı. Ağlımdan qəribə bir hiss keçdi. Bu, həmin qız-
la tanış olmaq hissi idi. Həmin duyğunun haradan peyda oldu-
ğunu heç özüm də dərk edə bilmədim, amma onu, nədənsə, heç 
ürəyimdən də qovub çıxarmadım. Düşündüm ki, əgər Tofiq 
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Dadaşov kimi ürəyi oxumağı bacarırsa, qoy oxusun. Həmin 
qızla lap üz-üzə, göz-gözə dayanmışdıq. Qız dilləndi: 

–  Məni tanımadın? 
–  Yox! 
–  Qəzənfərin kəndçisiyəm. 
– Hansı Qəzənfərin? 
–  Səninlə bir otaqda qalan Qəzənfərin. 
–  Həə, nə yaxşı, nə yaxşı! Bəs adın nədir? 
–  Cəmilə. 
–  Hansı fakültədə oxuyursan? 
–  Filologiya fakültəsində. Sizdən aşağıdakı kursdayam.   
–  Şamama dedi ki, indi gəlirəm, – bu sözlər Cəmilənin idi.  
Mən də öz-özümə pıçıldadım ki, zalımın qızı, bunu ba-

yaqdan de də! Lap ürək-göbəyimizi yedik ki?! 
Cəmilə dönüb getdi. Amma çox-çox sonralar Cəmilə 

mənə belə bir sual vermişdi: “Sən Şamama ilə evləndin?” 
Cəmilənin üç pillə qalxıb birinci mərtəbənin dəhlizinə 

ayaq qoyması ilə Şamamanın görünməsi bir oldu. Şamama do-
daqlarında güclə seziləcək təbəssümlə mənə yaxınlaşdı. Biz gö-
rüşüb üzümüzü astaca bir-birinə toxundurduq. Şamama artıq 
küncə sıxılmışdı, mənim kürəklərim onu tamamilə görünməz 
etmişdi. Əli əlimdə ikən onun sağ əlinə baxdım, sonra da baxı-
şımla sol əlinə nəzər yetirdim. O, bunu hiss edirmiş kimi sol 
əlinin barmaqları ilə pencəyimin düyməsinə tumar çəkdi. Şa-
mama mənim düşüncələrimə cavab olaraq barmağında nişan 
üzüyünün olmamasını sükutun dili ilə deyə bildi. Amma bu, 
hələ onun nişanlanıb-nişanlanmaması demək deyildi. 

Şamama təp-təzə bir xalat geyinmişdi. Allı-güllü bir xa-
lat idi. Yataqxananın qızları həmişə ev xalatında vestibülə dü-
şərdilər. Az hallarda qızları təzə paltarlarını geyinmiş halda 
görmək olardı. Onda da vestibüldəkilərin hamısı bilirdi ki, ge-
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yimdə-keçimdə olan qızlar birinci kurs tələbələri idilər. Həmin 
qızlarla söhbət edən oğlanlar isə, şübhəsiz, yuxarı kurslarda 
oxuyurdular. Birinci kursların oğlanları ayılana qədər yuxarı 
kurslarda oxuyanlar həmin qızlarla öz tanışlıqlarını möhkəm-
ləndirirdilər. Amma Şamama heç vaxt geyimdə-keçimdə vesti-
bülə düşməmişdi. Ona görə ki, mən Şamama ilə yataqxanaya 
köçməmişdən Höcətulla kişinin həyətində tanış olmuşdum və 
Şamamanı da o vaxtdan elə ev xalatında görmüşdüm. 

Şamama maddım-maddım mənim üzümə baxırdı, elə 
bil məni ilk dəfədir görür. Gözlərində həsrətlə sevinc bir-birinə 
qarışmışdı, amma nə qədər həsrət, nə qədər sevinc olduğunu 
ayırmaq çətin idi. Şamamanın baxışında, duruşunda, hərəkətin-
də Novruz bayramından əvvəlki görüşümüzdən əsər-əlamət 
yox idi. Mən də neçə gün idi ki, narahatlıq içərisində boğulub 
qalmışdım. Şamamanın gəlişi zamanı dəhşətli bir hadisə baş 
verəcəyini düşünmüşdüm, yaxud bunu özümdən uydurmuş-
dum. 

İndi aramıza tam sükut çökmüşdü. Mən Şamamanın 
pencəyimin düyməsinin üzərində gəzən barmaqlarından ya-
pışdım. Qeyri-ixtiyari olaraq sağ əlimin barmaqlarını onun sol 
əlinin barmaqları ilə uc-uca qoydum. Bədənimə bir gizilti çök-
dü. Gizilti məni harayasa götürüb aparmaq istəyirdi. İçimdə bir 
təlatüm yaranmışdı, elə bil bu təlatüm mənə etiraz edirdi. Bəlkə 
də, bu təlatüm Şamamanın özü idi, gizilti ilə bərabər içimə gir-
mişdi. Bu təlatümdən xilas olmaq üçün gərək barmaqlarımı 
onun barmaqlarından ayıraydım, ya da Şamama əlini geri çək-
məliydi. Yox, Şamamanın əlini geri çəkəcəyi hiss edilmirdi. 
Demək, onda Şamamanın da içini gizilti bürümüşdü. Gizilti 
onu ofsunlayıb saxlamışdı. Birdən qəfil yadıma düşdü ki, nə 
vaxtsa Nizami kinoteatrında “Çalıquşu” filminə baxanda ilk 
dəfə Şamama ala-qaranlıqda barmaqlarını mənim barmaqlarım-
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la uc-uca toxundurmuşdu. Onda da mənim bədənimi  gizilti öz 
ağuşuna almışdı. Anladım ki, Şamama indi ona görə əlini 
geriyə çəkmirdi ki, həmin hadisə yadına düşmüşdü və mənim 
onu xatırlatmağım haqqında fikirləşir. Sonralar “Çalıquşu” fil-
mini xatırlayan Şamama yarızarafat, yarıciddi deyirdi ki, mən 
Fəridəyəm. Fürsəti fövtə vermədən və gülə-gülə: “Mən də 
Kamranam”, – söyləyirdim.  

– Rayonda havalar necə idi? – Şamamaya sual verdim.  
Bu, söhbəti başlamaq  üçün bir bəhanə idi. O zaman 

qızla təzə tanış olmaq istəyən oğlanlara məsləhət bilirdilər ki, 
gördün çətinliyə düşmüsən, dilin-ağzın quruyub onda hava 
haqqında danış. İndi də televiziya kanallarında hava haqqında 
məlumat verilməyə başlayanda ilk olaraq tələbəliyin bu zarafatı 
yadıma düşür.  

Şamama cavab vermədi, onu hava haqqında olan məlu-
matla bağlı söhbətlərdən xəbəri var idi. Həm də başa düşdü ki, 
indiki görüş mənim üçün ilk görüşə bənzəyir. Elə məni də dəh-
şətə gətirən bu idi ki, o bilə-bilə danışmırdı. Dodağına yavaşca 
qonmuş təbəssümü ilə mənə əzab verirdi. Elə bil nəyinsə inti-
qamını alırdı. Bunları düşünə-düşünə gözümü onun gözündən 
çəkib ağappaq sinəsinin üstündə görünən qırmızı yarpaqlara 
baxdım. Bu qırmızı yarpaqlar elə bil Şamamanın xalatının ya-
xasından ayrılıb sinəsinə qonmuşdu. Amma dəqiqləşdirə bil-
mədim ki, bu qırmızı yarpaqlı xalatı Şamama özü bilə-bilə gey-
mişdi, yoxsa yox. Hər halda bunu Şamama hiss etdi və astaca 
dilləndi. 

– Gül görməmisən?  
Bu sual da hava haqqında danışmağımızın bir variantı 

idi. Ona görə ki, bir dəfə mən qış semestrini başa vurub qatarla 
kəndə gedirdim. Vaqona daxil olub yerimi tapdım. Hələlik ku-
pedə heç kəs yox idi. Apardığım əşyaları oturacağın altına yer-
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ləşdirib rahatca oturdum. Pəncərədən vağzalı seyr etməyə 
başladım. Bir az keçmişdi ki, uzaqdan gülüş səsləri eşidilən üç 
qız kupeyə daxil oldu. Mənimlə salamlaşıb əllərindəki əşyaları 
yerləşdirməyə başladılar. Mən də ayağa qalxıb onlara köməklik 
göstərirdim. Hər şey qaydaya düşəndən sonra qızlardan biri 
xahiş etdi ki, kupedən çıxım. Paltarlarını dəyişəcəkləri barədə 
məqsədlərini də söylədi. Geriyə qayıdanda həmin qız əvvəlki 
yerimə keçməyim üçün şərait yaratdı. Təşəkkür edib pəncərə-
nin qarşısında oturdum. Qızlar idman formasında idilər, xarici 
dillər fakültəsində oxuyurdular. Söhbətə necə və haradan başla-
yacağımızı bilmirdik. Hiss edirdim ki, qızlar da oğrun-oğrun 
bir-birilərinə baxıb məni işarələyirdilər. Şübhəsiz, diqqətim 
qarşı-qarşıya oturduğumuz qızda idi. Bu qızın geydiyi idman 
formasının üstündə təyyarə şəkli açıq-aydın görünürdü və bu 
şəkil düz onun sinəsinə yapışmışdı. Birdən qız nə desə yaxşı-
dır? Dedi ki, nə çox baxırsan, təyyarə görməmisən? Bu suala 
hamımız güldük. Bir azdan qızların gülüş səsləri kəsildi, mən 
isə hələ asta-asta gülürdüm. Qız bu dəfə sualını bir az sərt 
formada təkrarladı: 

– Həə, təyyarə görməmisən?   
Mən isə çox diqqətlə ona baxıb təmkinlə cavab verdim: 
– Təyyarə görmüşəm, amma elə aerodrom görmə-

mişəm.  
Hamımız təzədən gülməyə başladıq. Şamama məhz mə-

nim danışdığım bu əhvalatı xatırlayaraq həmin sualı verirdi. O, 
mənim cavabı gecikdirməyimi görüb sualını bir də təkrar etdi: 

– Həə, gül görməmisən? 
Mən cavab verdim: 
– Gül görmüşəm, amma elə dibçək görməmişəm. 
Gülüşlərimiz bir-birinə qarışdı.  
– Kənddə günlərin necə keçdi? – soruşdum.   
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Şamama cavab verdi:  
– Hər şey gözəl oldu. Xonça xonçaya, pay paya qarış-

mışdı. Adamları heç vaxt bu cür gülərüz görməmişdim. Nənə-
lərin üzündən-gözündən nur tökülürdü. Məni hansı arvad 
görürdüsə, elə qucaqlayıb öpürdü. Bibim mənə qırmızı yumur-
ta bağışladı və həm də yavaşca pıçıldadı: “Anan səni tezliklə 
nişanlayacaq”. Bibimin zarafatına gülərək əlimi yellədim və 
onun yanından uzaqlaşdım.  

– Həə, nişanlanmaq məsələn necə oldu? – mən fürsət ta-
pıb sual verdim.  

Şamama elə bil bu sualı eşitməyib söhbətini şirin-şirin 
davam etdirdi: 

– Bilirsən, gecə nə oldu? Kəndin sakit vaxtı qulaq falına 
çıxdım. Əvvəlcə lap  qonşuluqda olan evin qapısının dalından 
qulaq asmağa başladım. Dilbər xalanın bir cümləsini eşitdim: 
“Şamama əməlli-başlı böyüyüb”. Həm sevindim, həm də nara-
hat oldum. Öz-özümə dedim ki, axı, qonşu nə üçün mənim adı-
mı çəkir? Sonra da əmimgilin qapısını pusmağa başladım. 

Əmim arvadının danışdığını açıq-aydın eşidirdim: “A kişi, 
fil qulağında yatıbsan? Gözün kordu? Şamamanın vaxtıdı, bir az-
dan gördün ki, qapılarını kəsdirdilər, Şamama da cavan, yelbeyin 
bir uşaq, odu haa, “hə” deyib ya nişanlandı, ya da qoşulub qaçdı. 
Günü sabah elçi gedib bir yaylıq aparmalıyıq”. Bu sözləri dinləyib 
pəncərənin altından yavaşca uzaqlaşdım. Evimizə gəlib anamı bir 
küncə çəkib dedim: “Əmimgil bizə gəlmək istəyir, de ki, gəlmə-
sinlər, mən nişanlanmayacağam”. Beləcə nişanlanmadım. 

Şamama dayandı, aramıza yenidən sükut çökdü. Bütün 
şübhələrim dağılıb getdi. Özümü toparlayıb astaca dedim:  

– Şamama mən səni....  
Şamama cəld hərəkətlə iki barmağını mənim dodaqlarımın 

üstünə qoyub sözümü yarımçıq kəsdi. O, danışmağımı istəmirdi. 



                                                                                 Qırmızı xətt 
 

 

69

Şamamanın gözləri ucsuz-bucaqsız dəryaya döndü, artıq o, məni 
dinməz-söyləməz dəryada batırırdı, nəinki batırırdı, ikiəlli boğa-
zımdan tutub suda boğurdu.  

Mən sağ əlimlə Şamamanın saçlarını qulağından bir az kə-
nara itələdim. Barmaqlarımı əvvəlcə boynuna tərəf olan hissəsində, 
sonra isə azca qızartı çökmüş boynunda gəzdirməyə başladım. Bar-
maqlarımla boynuna-boğazına tumar çəkdikcə Şamamanın ehtirasa 
gəldiyini hiss edirdim, amma o, barmaqlarını mənim dodaqlarım-
dan çəkmirdi. Əlimi sinəsinə doğru endirib xalatının yaxasındakı 
qırmızı yarpaqları əzizləməyə başladım. Elə bil barmaqlarım yar-
paqların üstündə kəpənəyə dönmüşdü. Şamama barmaqlarını do-
daqlarımdan çəkib əli ilə mənim əlimi özündən uzaqlaşdıraraq 
kəpənəyi amansızcasına öldürdü və dedi: 

– Qırmızı xətti keçmə!  
Başımı ona tərəfə əymək istədim, əllərini sinəmə daya-

yıb irəli getməyimə imkan vermədi. 
Bu zaman Sura arvadın səsi eşidildi: 
– Vaxtdır! Bu gün qapı saat 11-də bağlanacaq. Rekto-

run əmridir.  
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VI  FƏSİL 
 

İMTAHAN 
 

Qar Bakını bürümüşdü. Hər tərəf ağappaq süd kimi idi. 
Qarın yağması səhər üzü dayansa da, adamlarda belə bir təsəv-
vür vardı ki, bu yağıntı hələ bir neçə gün davam edəcək. Əslin-
də göyün üzündən çəkilməyən və qar havasını canına hopduran 
buludlar da bunu deyirdi. Gecələr ay çıxmırdı, şəhərə həyat 
bəxş edən qarın işığıydı, közərən elektrik lampaları elə bil ha-
radasa itib batmışdı. 

Qarın belə gözlənilməz şəkildə tüğyan eləməsinə, hətta 
mağazalara çörəyin hərbi maşın olan BTR-lərlə daşınmasına 
baxmayaraq, universitetdə imtahan sessiyası davam edirdi. Tə-
ləbələr təkəmseyrək gəlsələr də, fakültənin dəhlizi yavaş-yavaş 
səs-küyə bürünürdü. Filologiya fakültəsinə daxil olan qızların 
hamısının paltolarında qar topalarının izi görünürdü. Giriş qa-
pısının yanında sıra ilə düzülən oğlanlar əllərində kiçik qar to-
palarını oynada-oynada intizarla tələbə qızları gözləyirdilər. 
Qızlar da buna hazır idilər, onlar özlərini yalandan qorxaq gös-
tərərək əlləri ilə üzlərini tutur, cəld içəri daxil olmağa çalışırdı-
lar. Bu mənzərəni görəndə həmişə Şamamayla kirayənişin ol-
duğumuz vaxtlar yadıma düşürdü. Bir dəfə qar möhkəm yağ-
mışdı və yoldan həyətə girmək üçün qarı o tərəf-bu tərəfə dır-
mayıb cığır açmışdıq. Mən də küçədə darvazanın yanında da-
yanıb əlimdə iki qar topasını atıb-tuturdum. Bir də gördüm ki, 
Şamama gəlir. “Yaxşı oldu, indi bu qar topalarını onun başına 
vuracağam”, – deyə ürəyimdə düşündüm. O, mənə lap yaxınla-
şırdı, özü də düz gözlərimin içinə baxırdı. Yaxınlaşdı, yaxın-
laşdı, lap yanıma çatanda bir anlıq ayaq saxladı. Sanki mənə 
“niyə vurmursan, vur da!” – deyirdi. Amma əlim qalxmadı. 
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Bunu hiss edən Şamama “hardadı məndə o bəxt ki, məni 
qartopuya tutalar”, – deyib darvazadan içəri keçdi. Həmin vaxt-
dan qəti qərara gəldim ki,  bundan sonra heç kəsi qartopu ilə 
vurmayacağam. Bax, indi də fakültənin girişində sıra ilə daya-
nan oğlanların sırasında mən yox idim. 

Artıq dəhliz tələbələrlə dolmuşdu. Otaqlarda imtahanlar 
başlamışdı. Amma səs-küy kəsilmirdi və bu səs-küy binanı ba-
şına götürüb harayasa aparırdı. Müəllim gəlmədiyinə görə bi-
zim qrupun imtahanı başlamamışdı. Müəllimin də bəhanəsi bu 
idi ki, belə qarlı havalarda mən bayıra çıxa bilmərəm, sürüşüb 
yıxılmaqdan qorxuram.  

Doğrudan da, qorxulu idi, avtobuslar işləmirdi, yalnız 
trolleybuslara ümid qalmışdı, təəssüfedici bu idi ki, həmin 
müəllimənin evinin yaxınlığında trolleybus xətti yox idi, trol-
leybus xətti ilə müəllimənin evi arasında iki-üç dayanacaqlıq 
məsafə vardı. Müəllimənin razılığını alandan sonra qərara gəl-
dik ki, gedib onu özümüz gətirək. Məsləhətləşmələrdən sonra 
dörd nəfər müəlliməgilə yola düşdü. Bu tələbələrdən biri Gül-
surə adlı qız idi. Onu da elə-belə seçməmişdik. Hamımız yaxşı 
bilirdik ki, Rəxşəndə müəllimə Gülsurənin xətrini çox istəyir. 
Hətta ona öz doğma qızı kimi məhəbbət bəsləyirdi, Gülsurənin 
hərdən onlara gedib-gəlməsi də vardı. Bir dəfə mənimlə Gül-
surə arasında dalaşmağa bənzər söz-söhbət oldu. Bu söz-söhbət 
gedib Rəxşəndə müəlliməyə çatmışdı. Müəllimə də dərslərin 
birində məni ayağa qaldırıb dedi: “Yadında saxla, mənim bu 
universitetdən bir nəfər tələbəni çıxartdırmaq ixtiyarım var”. 
Mən də Rəxşəndə müəllimənin həmin sözlərini nəinki o vaxt-
lar, elə indi də yadımdan çıxarmamışam. Gülsurəni ona görə 
göndərdik ki, müəllim birdən tərslik eləyib gəlməsə, Gülsurə 
onu razı salsın. 
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Haradansa yadıma bundan əvvəlki imtahan düşdü. 
Məntiqdən imtahan asan deyildi və müəllimimiz bütün dərs bo-
yu deyərdi ki, pis oxuyursunuz, oxusanız da “zadaçanı” eləyə 
bilməyəcəksiniz. Doğrudan da, məntiq həm çətin idi, həm də 
bu fənnə aid məsələləri hər adam eləyə bilmirdi.  

Bütün imtahanlarda birinci olaraq mən bilet çəkib danı-
şardım. Dörd nəfər içəri keçdik, insafən hamımız yaxşı oxuyan 
uşaqlar idik. İçəri keçməmişdən öncə sinif nümayəndəmiz 
Qızıl mənə dedi ki, çalış, bayıra bir bilet çıxarasan. Mən də 
bilet çəkəndə üst-üstə yapışmış iki bilet götürdüm, birinin 
nömrəsini müəllimə  söylədim, yerimə oturan kimi ikinci bileti 
pencəyimin alt cibinə qoydum. İmtahan verib çıxanda artıq 
çəkilməmiş bir bilet əlimizdə idi. Növbəti tələbə həmin bileti 
bayırda hazırlayır, hamının köməkliyi ilə məsələnin həllini də 
yadında saxlayıb imtahana girirdi. Bilet çəkəndə isə cibində 
olan biletin nömrəsini deyirdi, yerində oturandan sonra biletləri 
dəyişdirirdi. Beləliklə, karusel qaydası ilə hər kəs imtahanın 
suallarına yüksək səviyyədə hazırlaşıb içəri keçir və yaxşı ca-
vab verirdi. Amma professor, nədənsə,  şübhələnmişdi və nə 
qədər çalışırdısa əsl həqiqəti tapa bilmirdi. Arada tələbələrdən 
birinə sual verdi ki, axı sən dərsləri yaxşı oxumurdun, bəzən də 
dərslərə gəlmirdin, necə olur ki, sən belə yaxşı cavab verirsən? 
O da demişdi ki, seminar müəllimimiz qohumumdur, məni o, 
imtahana hazırlaşdırıb. Müəllim də bir qəribə görkəm alıb 
“həə” söyləmiş, sonra da dəftərçəsindəki siyahıya baxmışdı. 
Həmin tələbənin soyadının qarşısında, həqiqətən, seminar 
müəlliminin adı yazılmışdı. Müəllim ağır-ağır başını bulamış, 
yenə də şübhəli qalmışdı. Şübhəsinin də səbəbi bu idi ki, hamı 
yaxşı danışırdı və əslində çox çətin olan məsələləri eləməyən 
tələbə yox idi. 
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Sonralar Qızılı görən məntiq müəllimimiz ondan uşaq-
ların hamısının yaxşı qiymət almasının səbəbini soruşmuşdu. 
Qızıl da gülə-gülə ona demişdi ki, müəllim, sizin qorxunuzdan 
hamımız imtahana ciddi hazırlaşmışdıq. Professor yenə də ba-
şını müəmmalı şəkildə bulaya-bulaya, yəni ona inanmadığını 
bildirərək uzaqlaşıb getmişdi.  

Ən qəribə hadisə isə siyasi iqtisad imtahanında baş ver-
mişdi. Dəqiq elmlərlə bağlı fakültələrdən fərqli olaraq 
humanitar fakültələrin tələbələri siyasi iqtisad fənninə o qədər 
də pis baxmırdılar. Bizdə yalnız həmin fənni öyrənə bilməyən-
lər: “Siyasi iqtisaddan zəhləm gedir”, – söyləyərdilər. 

Biz dörd nəfər – mən, Arzu, Firəngiz, Şəfa hər gün uni-
versitetin kitabxanasına gedərdik. O zaman kitabxana 5 saylı 
çörək zavodunun yanında idi. Həmin binanın ikinci mərtə-
bəsində oxu zalı yerləşərdi. Biz isə sifariş verdiyimiz kitabları 
götürüb foyeyə çıxar və foyenin pəncərələrə tərəf genişlənən 
hissəsində qoyulmuş dairəvi stolun ətrafına toplaşardıq. Hətta 
günorta çörəyimizi də orada yeyər və kitabxana bağlanana qə-
dər sualların cavablarını hazırlayardıq.  

Siyasi iqtisad imtahanı ərəfəsində də hər gün imtahana 
hazırlığı bu qaydada davam etdirirdik. Əlimizdə olan 90 sualın 
hamısını bir-bir nəzərdən keçirir, sual-cavab edir, hətta Firən-
giz bütün sualların cavablarını yazır, qalanlarımız isə suallar 
üzrə qeydlər aparardıq. Hazırlığın gedişində Şəfa dedi ki, mən 
bir sualı öyrənməyəcəyəm. Bu sual “Sov. İKP-nin XXIV 
qurultayı iqtisadi göstəricilər haqqında” adlanırdı. Həqiqətən, 
rəqəmlər istənilən qədər çox idi. Biz onlardan bəzilərini yadı-
mızda saxlamağa çalışırdıq. Onu da bilirdik ki, bizə dərs deyən 
professor Mirağa Musayev həmin rəqəmlərin hamısını əzbər 
bilirdi, yəni gopla rəqəm deyib onu aldatmaq mümkün deyildi. 
Şəfa o rəqəmlərdən birini də əzbərləmədi və hərdən: “niyə o 
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sual mənə düşəcək?”, hərdən də: “lap o suala görə qoy müəllim 
mənə iki yazsın”, – söyləyirdi. 

Mirağa müəllimlə mənim münasibətlərim tələbə-müəl-
lim deyil, ata-oğul münasibəti idi. Seminarlarda yaxşı cavab 
verməyimdən başqa, fakültə komsomol təşkilatının katibi ol-
mağım müəllimdə mənə qarşı müsbət əhvali-ruhiyyə formalaş-
dırmışdı. Hətta bir dəfə məndən yuxarı kursda oxuyan bir tələ-
bəyə yaxşı qiymət verməsi üçün xahiş etmişdim, o isə tələbəyə 
“beş” yazmışdı.  

Siyasi iqtisad fənnindən imtahan vermək üçün dərs keç-
diyimiz auditoriyanın qarşısına toplaşmışdıq. Mirağa müəllim 
səhər-səhər birbaşa auditoriyaya daxil oldu və bizə dedi ki, 
dörd nəfər içəri gəlsin. Mən, Arzu, Firəngiz və Şəfa içəriyə da-
xil olduq. Mirağa müəllim çantasından biletləri çıxardaraq mə-
nə uzadıb dedi: 

– Hərəniz bir bilet götürüb hazırlayın, mən də dekanlıq-
dan imtahan vərəqini gətirim.  

Mirağa müəllimin auditoriyadan çıxması ilə biletlərin 
içərisindən asanlarını seçməyə başladım. Birini Arzuya, birini 
Firəngizə verdim. Şəfa üçün asan bir bilet seçirdim. Qəfil rast 
gəldiyim bir bileti Şəfaya verdim. Elə bu dəm Mirağa müəllim 
içəriyə daxil oldu. Məni ayaq üstə görüb soruşdu: 

– Bəs sən niyə oturmamısan? 
Mən cavab verdim: 
– Onlar bilet çəkiblər, amma mən sizi gözləyirəm. 
– Bilet götür. 
Mənim bilet götürməyimlə Şəfanın hıçqırtısı üst-üstə 

düşdü. O, elə ağlayırdı ki, sanki ən əziz adamını itirmişdi. 
Biz narahat olduq. Onlar Şəfanın ağlamağının səbəbini 

bilmirdilər, amma Şəfanın biletinin suallarından birinin “Sov. 
İKP-nin XXIV qurultayı iqtisadi göstəricilər haqqında” olması 
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mənə məlum idi. Hamı təəccüblə bir-birinin üzünə baxırdı. Bir-
dən Mirağa müəllim məndən soruşdu: 

– O, niyə ağlayır? 
– Mən bilmirəm, – deyə cavab verdim. 
– Səndən soruşuram, qız niyə ağlayır? – deyəsən, Mira-

ğa müəllim əsəbiləşirdi. 
Mən yenə dedim: 
– Bilmirəm.  
Mirağa müəllim: “Əgər Şəfanın ağlamağının səbəbini 

deməsən, sənə iki yazacağam”, – söylədi. Sonra qızlara üz tu-
tub biletləri və qiymət kitabçalarını istədi. Onların qiymət ki-
tabçalarına “beş” yazıb auditoriyadan çıxmalarına göstəriş ver-
di. Mən isə özümü didib-tökürdüm ki, Şəfanı hara ötürürsünüz, 
Şəfa gedəndən sonra onun ağlamağının səbəbini kim deyəcək? 
Mirağa müəllim mənim çığır-bağırıma əhəmiyyət vermədi və 
tələbələr gedəndən sonra bir daha soruşdu: 

– Şəfa niyə ağlayırdı? Əgər onun səbəbini deməsən sənə 
“iki” yazacağam. 

Bıçaq sümüyə dayanmışdı. Öz-özüm üçün bir çıxış yolu 
taparaq dedim: 

– Mirağa müəllim, mənim də qiymətimi yazın, sonra deyim. 
Mirağa müəllim mənim qiymət kitabçamı açdı və çox səliqə 

ilə oraya “əla” yazdı, qiymət kitabçasını mənə qaytardı: 
– Buyur, indi söylə!  
Mən heç bir söz demədim. Çox diqqətlə müəllimin üzünə 

baxdım. Müəllim artıq dəqiq bilirdi ki, günahkar mənəm. Sonra 
ağlına nə gəldisə, qəfildən dedi: 

– Səhər-səhər çay içməmişəm. Get bufetdən mənə bir 
çaynik çay gətir, həm də sualımın cavabını hazırla. Sinif nüma-
yəndəsinə de ki, dörd nəfər ayırıb bilet çəkmək üçün içəriyə 
göndərsin.   
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Mən çay dalınca bufetə getdim, amma çayı ona Şəfa 
apardı. Sonralar Mirağa müəllim məni harada görürdüsə, ya-
vaşca barmağını silkələyirdi. Onun barmaq silkələməsi mənə 
“Əhməd haradadır?” kinosunda komendantın barmaq silkələ-
məsini xatırladırdı. 

Bizim uşaqların Rəxşəndə müəllimənin dalınca getmə-
sindən bir saatdan çox vaxt keçirdi. Amma onlar hələ də gəlib 
çıxmırdılar. Görünür, yollar qaydaya düşməmişdi. Elə bunu dü-
şünürdüm ki, dəhlizin o başından səs-küy qalxdı. Tələbələr ora-
ya doğru axışmağa başladılar. Gülhüseyn və Bağır müəllimin 
dalaşmağının şahidi olduq. Bağır müəllim bərkdən qışqırırdı: 

– Axı, mən sənə əvvəldən dedim ki, o qıza “iki” yaz. 
Niyə yazmadın, müəllim  müəllimin hörmətini belə saxlayar? 
Dədə-babadan görmüşük ki, müəllim müəllimin sözünü tut-
masa, tələbələr onun belinə minər! 

Gülhüseyn müəllim yavaşca danışırdı: 
– Ay Bağır, nə olub, bir hövsələni bas! Dünya dağılıb 

eləməyib ki! Qiymətdir də, yazmışıq! 
Gülhüseyn müəllimin bu sözlərindən daha da qəzəblə-

nən və bir növ özündən çıxan Bağır müəllim səsini daha da 
ucaltdı: 

– Başa düşdüm eey, qiymətdir! Amma “iki” də qiymət-
dir. Hələ götürüb “beş”  yazıbsan, bunu mənim acığıma eləmi-
sən?! 

Bu zaman fakültə dekanı onlara yaxınlaşaraq hər ikisi-
nin qoluna girib dekanlığa apardı.  

Məlum oldu ki, bundan öncəki imtahanda Bağır müəl-
lim bir qıza “iki” yazıb. Qız da nişanlı imiş. Tələbələr qızın 
nişanlısını görüb Bağır müəllimdən xeyli gileyləniblər. Axırda 
da yarıciddi, yarızarafat deyiblər ki, müəllimin sənin nişan-
lından umacağı var. O da hövsələdən çıxıb, müəllimi hədələ-
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yib. Tələbələr onu başa salıblar ki, müəllimlə işin olmasın, ge-
dib onu  vurarsan, səni tutarlar, nişanlını da universitetdən çı-
xararlar. Bunun əlacı ondan ibarətdir ki, fakültəmizdə Meybəli 
adlı bir oğlan var, onu tapıb dərdini danış. O da Meybəlini ta-
pıb dərdini necə var elə də söyləyib. Bundan qəzəblənən Mey-
bəli də həmin gün oğlanların qızları qartopuna tutduğu yerdə 
dayanıb Bağır müəllimin fakültənin yerləşdiyi binadan çıx-
mağını gözləyib. Bağır müəllim qapıdan çıxan kimi uşaqların 
dediyinə görə, Meybəli onu kefin istəyən əzişdirib. Dekanlıq 
xahiş edib ki, müəllim ondan başqa yerə şikayət etməsin, onun 
tədbirini özləri görəcəklər. Amma Bağır müəllimin hirsi soyu-
mur, Gülhüseyn müəllimi tapıb ona tapşırır ki, həmin qıza “iki” 
yazsın, Gülhüseyn müəllim də yazmır. Bağır müəllimlə Gül-
hüseyn müəllim dalaşmağa başlayanda Gülhüseyn müəllim bu 
sözləri təkrar edirmiş: “Sən məni də döydürmək istəyirsən, sən 
məni də döydürmək istəyirsən!” 

Birdən küncə toplaşıb yarısı stullarda oturan, yarısı isə 
ayaq üstə duran qrupumuzun uşaqlarının həyəcanlı səsləri ucal-
dı: “Urraaaa!” Bəli, Rəxşəndə müəllimə dəhlizin girişində gö-
ründü. Bütün qızlar ona tərəf qaçıb müəlliməni bərk-bərk qu-
caqladılar. Təngnəfəs olan Rəxşəndə müəllimə boynu mexli 
paltosunu çıxarıb tələbə qızlardan birinə uzatdı. Sonra isə so-
ruşdu:  

– İmtahan hansı auditoriyada olacaq? 
Sinif nümayəndəsi əlini bayaq yığışdıqları küncə ən ya-

xın auditoriyanı göstərdi: 
– Müəllimə, imtahan burada olacaq. 
– Yaxşı, siz auditoriyaya gedin, mən dekanlıqdan imta-

han vərəqini götürüb gəlirəm, – bunu Rəxşəndə müəllimə söy-
lədi və tələbələrdən aralanıb dekanlığa tərəf getdi.  
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Tələbələr auditoriyaya doğru axışdılar. Amma Rəxşən-
də müəllimənin dekanlıqdan qayıtması imtahan vərəqini götü-
rüb gəlməsi qədər olmadı, yəni bir xeyli çəkdi. Uşaqlar artıq 
darıxmırdılar, müəllimənin arxasınca gedən oğlanlar isə ən 
yeni macəralarını danışırdılar. Şübhəsiz, bu macəralar Rəxşən-
də müəllimə ilə bağlı əhvalatlar idi. Deyirdilər ki, Rəxşəndə 
müəllimə qarın üzərində sürüşməkdən çox qorxurdu, özü də 
açıqca söyləyirdi ki, sürüşüb ayaqlarım sınsa, mənə baxan ol-
mayacaq. Bakıda heç kimim yoxdur, qızım isə çox balacadır, 
onun xəstəyə baxmaq vaxtı deyil. Bacım da rayondadır, müəl-
limə işləyir, kasıb adamdırlar, mənə baxmaq üçün gəlsə, dərs-
lərini başqa müəllimə tapşırıb pulunu tutacaqlar. Onun maaşını 
da əlindən alsalar, evlərində vay-şivən qopacaq. Çünki ailənin 
əsas dolanışığı bacımın aldığı pulla bağlı idi.  

Rəxşəndə müəllimənin ən maraqlı söhbəti əri ilə olan 
məhəbbətindən danışması oldu. Əslində bu söhbət tələbə oğ-
lanlardan birinin zarafatla dediyi sualdan başlamışdı. Rəxşəndə 
müəllimə gülə-gülə söyləyirdi ki, indiki qızlar heç vaxt mənim 
tayım ola bilməz, qrupunuzdakı qızları çox yaxşı tanıyıram. 
Hamısı aciz, avaranın biridi. Onların hansı tanış olduğu oğlanın 
qarşısında söz deyə bilər? Yəni cəsarətləri yoxdur. Olsa-olsa, 
Gülsurə bir az diribaşdır. O da diribaşlığı ilə yanında oturduğu 
oğlanı qapazlayıb. Amma bilirsiniz mən nə eləyərdim. Oğlan  
mənim qabağımda əsgərlər komandirin qarşısında dayanan 
kimi “smirna” dururdu. Hələ indi də görməmişəm ki, mənim 
bir sözümü iki eləsin. Bizi tanıyanlar hərdən mənə deyirlər ki, 
sənin ərin fağırın biridir, dinmir, danışmır, lal-kardır. Mən də 
onlara deyirəm ki, yalansa onu fağır ilan vursun. Ərimi lal-
dinməz eləyən mənəm. 
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Uşaqların hay-küyü təzəcə səngimişdi ki, Rəxşəndə 
müəllimə auditoriyaya daxil oldu. Elə o dəqiqə də uca səslə 
dedi: 

– Nə yığışmısınız müəllimin stolunun başına. Dörd nə-
fər qalsın, – əli ilə mənim də qalmağıma işarə elədi, – qalanla-
rınız auditoriyanı tərk edin. Qalanlar qaldı, qalmayanlar isə 
dəhlizə çıxdılar. Rəxşəndə müəllimə stulda oturan kimi üzünü 
sinif nümayəndəsinə tutub dedi: 

– Bura nə yaman soyuqdur, mənim paltomu gətir!   
Sinif nümayəndəsi boynu mexli paltonu gətirib müəlli-

mənin çiyninə saldı. Müəllimə də paltonun ətəklərini ayaqları-
nın üstünə qatlayıb stulda oturdu. Hamımız bilet çəkəndən son-
ra o, üzünü mənə tutub dedi: 

– Sənə hazırlaşmaq lazım deyil, vaxtımız da yoxdur! 
Əyləş, biletin suallarını danış!  

Mən tələbələr üçün qoyulmuş stulda oturandan sonra 
biletin suallarını nəzərdən keçirməyə başladım. Ağzımı açıb bi-
rinci sualla bağlı danışmaq istəyirdim ki, müəllim soruşdu: 

– Səhər-səhər burada nə baş verib? 
Mən cavab verdim:  
– Yəqin Bağır müəllimlə Gülhüseyn müəllimin dalaş-

mağını deyirsiniz? 
– Həə. 
Həmin əhvalatı əvvəldən axıra qədər sakit-sakit müəlli-

məyə danışmağa başladım. Müəllimə də çox böyük heyrətlə 
mənə qulaq asırdı. Auditoriyaya girən olsaydı, uzaqdan elə bi-
lərdi ki, biletin suallarına cavab verirəm. Müəllim qəfil mənim 
danışığımı kəsib soruşdu: 

– Səncə, kim haqlıdır? 
Mən sakitcə dayandım. Müəllim də çox diqqətlə üzümə 

baxıb cavab gözləyirdi. Dinmədiyimi görüb dedi: 
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– Səni burada asıb-kəsən yoxdur. Cavabın da sənin qiy-
mətinə təsir etməyəcək. Həə, kim haqlıdır? 

Mən cavab verdim: 
– Gülhüseyn müəllim! 
O, başının işarəsi ilə mənim sözlərimi təsdiq etdi. Sonra 

dedi: 
– Buyur, danış! 
Mən birinci sualı oxudum: “M.F.Axundovun “Hacı Qa-

ra komediyası”. Müəllimə bu sualı eşidib yenə mənim danış-
mağıma imkan vermədən soruşdu: 

– “Hacı Qara” komediyası neçə məclisdən ibarətdir? 
– Beş 
– Birinci məclis kimin sözləri ilə başlayır? 
– Heydər bəyin. 
– Heydər bəy nə deyir? 
– Heydər bəy deyir: “Pərvərdigara, bu necə əsrdir? Bu 

necə zəmanədir? Nə at çapmağın qiyməti var, nə tüfəng atma-
ğın hörməti var! Sabahdan axşamadək, axşamdan sabahadək 
arvad kimi gərək dustaq alaçığın içində oturasan. Dövlət dəxi 
haradan olsun, pul haradan olsun!? Ah, keçən günlər! Keçən 
dövrlər!..” 

– Yaxşı, bəsdir, bilirsən, “pərvərdigarə” nə deməkdir? 
– Allah deməkdir. 
– Bəs deyirsiniz Axundov ateist olub? 
– Yox, müəllimə, biz demirik, Qədim müəllim deyir. 
– Qədim müəllim kimdir? 
– Elmi ateizm müəllimi. 
– Kül onun başına! Raykom işləyib, pul yığıb, indi də 

gəlib universitetdə müəllim olub, ağlı nə kəsir, onu danışır.  
– Yaxşı, ikinci pərdə kimin sözləri ilə başlayır? 
– Hacı Qaranın.  
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– Hacı Qara nə deyir?   
– Hacı Qara deyir: “Allah kəssin belə bazarı! Belə alış-

verişi!..” 
Əli ilə mənim sözümü kəsib dedi: 
– Bəsdir, gördün Hacı Qara da Allahdan danışır. Həə, 

sözün var? 
– Yox! 
– Bəs deyirsiniz Axundov Allahı tanımır. Allahı tanı-

mayan heç Allahdan danışar? Ateizm müəlliminizin adı Qə-
dimdir, yaxud da Yenidir bilmirəm, görəndə ona deyərsən ki, 
Axundovu təzədən oxusun. 

– Yaxşı, müəllimə, mütləq deyərəm. 
– Beşinci məclis kimin sözləri ilə başlayır. 
– Heydər bəyin. 
– Qısaca de görüm, Heydər bəy nə deyir? 
– Deyir ki, Allah, kərəminə şükür! 
– Həə, buna sözün nədir? Bəlkə, bir cavab verəsən?  
– Müəllimə, deməyə elə bir sözüm yoxdur! 
– İndi başa düşdün? 
– Nəyi, müəllimə? 
– Yox, heç nə başa düşmədim. Elə mənim dalımca da-

nışanlar da kəmsavaddırlar. Özlərindən o qədər müştəbehdirlər 
ki, şişib-şişib bir gün partlayacaqlar. Nədi o, ateizm müəlli-
minin oğlu, adı da yadımdan çıxıb, sizdən bir kurs yuxarıda 
oxuyur. Bir-iki nəfəri də başına yığıb ağızlarına gələni danışır-
lar. Deyirlər ki, Rəxşəndə müəlliməyə bax, imtahan vaxtı tələ-
bələrdən soruşur ki, “Hacı Qara”nın birinci pərdəsi hansı sözlə 
başlayır, ikinci pərdəsi hansı sözlə başlayır, üçüncü, dördüncü, 
beşinci pərdəsi hansı sözlərlə başlayır. Sonra da əlavə edirlər 
ki, gör nə savadsız müəllimədir, tələbədən də elə şey soruşar-
lar?! Bilirəm, bu, onların öz sözləri deyil, böyüklərinin sözü-
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dür. Amma nə olsun ki, ağızdan-ağıza düşüb ki! Hələ bilirsən 
keçən il nə olmuşdu? Məni qəbul imtahanına salmamışdılar. 
Gedib dekanlığa bir qırğın saldım ki, gəl görəsən. Axırda de-
kan nə desə yaxşıdır? Dedi get rektorun yanına, sənin adını 
siyahıdan o çıxarıb. Mən də eləməyib tənbəllik, gəldim rekto-
run qəbuluna, dedim ki, bu işin axırına çıxacağam və çıxdım 
da! Nə olsa, yaxşıdır? Rektor deyir ki, ay müəllimə, sən tələbə-
lərə əsərin hansı sözlə başlaması, hansı sözlə qurtarması barədə 
suallar verirsən, bu cür imtahan götürmək olmaz. Belə suallar 
sizin haqqınızda yaxşı fikir yaratmır.  

Sənə açığını deyim ki, özümü pis hiss eləməyə başla-
dım. Hətta rektor içmək üçün mənə su gətirtdirdi. Handan-hana 
özümə gəldim. Sonra da sənin indi dediklərini bir-bir ona 
danışıb izah elədim. Rektor imanlı adam idi, deyirdilər babası 
axund olub, 37-ci ildə güllələyiblər. Mənim sözlərimdən sonra 
o da tutuldu, rəngi bir az da qaraldı, özü də bir stəkan su istədi. 
Azca fasilədən sonra telefonun dəstəyini qaldırıb dekana zəng 
vurdu, məni qəbul imtahanlarına saldılar. 

Rəxşəndə müəllimə bilet çəkib hazırlaşan qızlara hirs-
ləndi: 

– Siz maddım-maddım nəyə baxırsınız? Niyə hazırlaş-
mırsınız? İndi buraya gələndə diliniz topuq çalacaq!   

Müəllimənin hirslənməsindən belə başa düşdüm ki, qız-
lar bizim sual-cavabımıza qulaq asırlar. Müəllimənin mənə ver-
diyi suallar ən asan suallar idi, çünki bütün tələbələr onları əz-
bər bilirdilər. Amma əsl mahiyyəti indi aydın oldu. 

Rəxşəndə müəllimə bileti məndən alıb dedi: 
– Bəsdir, bilirsən. Assistentim gəlməyib, gəl otur ya-

nımda imtahan kitabçalarını yaz.  
İmtahan qaranlıq düşənə qədər davam elədi. 
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VII  FƏSİL 
 

KONFRANS 
 

Yaz aylarından biri idi. Oyanan təbiət adamların duyğu-
larını da oyatmışdı. Universitetdə dərslər öz qaydasında davam 
edir, tələbələr şit və şirin zarafatlarından qalmır, müəllimlər 
təriflədiklərini tərifləyir, danlamaq istədiklərini danlayırdılar.  

Yazın ətri tələbələrin iki-iki, üç-üç dərsdən qaçmalarına 
da şərait yaratmışdı. Dərsdən qaçanların sayı yuxarı kursda 
oxuyanların arasında çox idi. Onlar buna vərdiş eləmişdilər, 
dekanlıq tərəfindən sıxışdırıldıqda isə özlərinə məxsus çıxış 
yolları tapa bilirdilər. Hətta bir dəfə sözü bir yerə qoyub kimin-
sə nənəsinin yas yerinə getdiklərini söyləmişdilər, dekanlığın 
nümayəndəsi buna əməlli-başlı inanmışdı. Sonra da tələbələr 
bu əhvalatı xatırlayır, doyunca gülürdülər.  

Elmi işlərə maraq göstərmək məsələsində yuxarı kurs 
tələbələrinin marağı aşağı kurslarda oxuyanlardan çox idi. Gö-
rünür, burada ötən illərin təcrübəsi  xüsusi rol oynayırdı. Belə 
ki, dördüncü, beşinci kurslarda təhsil alanlar bir neçə fəndən, – 
istər Azərbaycan dili, istərsə də ədəbiyyat olsun, – kurs işi yaz-
mış, tədqiqat aparmağın yollarını müəyyən qədər öyrənmiş-
dilər.  

Tələbə olduğumuz dövrdə Moskvada ədəbi tənqid haq-
qında qərar qəbul edildi. Bu, elm adamları arasında, yaradıcılıq 
təşkilatlarında çox böyük əks-səda doğurdu və onun təsiri ilə 
Universitetin filologiya fakültəsində ədəbi tənqidlə bağlı xüsusi 
kurs təşkil edildi. Bu kursun ilk aparıcı müəllimləri professor-
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lar Qulu Xəlilov və Mehdi Məmmədov oldular. Doğrudur, ədə-
bi tənqid dərsləri, əsasən, birinci və ikinci kurs tələbələrinin 
proqramına daxil edilmişdi, biz həmin dərsləri keçmədik, am-
ma məşğələlərdəki müzakirələrin ab-havası sürətlə bütün fakül-
təyə yayılırdı. Məsələn, Qulu Xəlilov xüsusi kurs keçən tələ-
bələri “dekabristlər” adlandırır və onları ədəbi tənqidə, lap elə 
açığı əsərləri birbaşa tənqid etməyə həvəsləndirir, cürətli olma-
ğa, əsərlərin müəlliflərindən qorxmamağa çağırırdı.    

Biz də bundan ruhlanıb fakültədə “Düyünlər” adlı ədəbi 
dərnək yaratdıq. Dərnəyin adı xeyli mübahisələrə səbəb oldu. 
Bəziləri “Tənqid”, bəziləri “Ədəbi tənqid”, hətta bəziləri də 
“Ədəbi həqiqət” qoymağı təklif edirdilər. Amma “Düyünlər” 
adı cəlbedici və orijinal olduğuna görə onun üzərində dayan-
dıq. Mən dərnəyin rəhbəri oldum. Ayda 1-2 dəfə yığışıb ədəbi 
tənqid sahəsindəki məqalələrimizi müzakirə edirdik. Hətta 
qərarlaşdırdıq ki, arabir şair və yazıçıları da dəvət edək, həmin 
tədbirləri bir az geniş auditoriyada keçirək.  

İşlərimiz qaydasında idi. Üzvlərimiz yavaş-yavaş çoxa-
lırdı. Dərnəyə marağın artması bizim nüfuzumuza də müsbət 
təsir göstərirdi. Bunu mən xüsusilə hiss edirdim. Müəllimlərin 
diqqət mərkəzində idim, rastlaşanda onlar məni saxlayır, hal-
əhval tutur, dərnək barədə soruşurdular. Bəzən “orada nə işlə 
məşğul olursunuz” deyə kinayəli suallar da verənlər olurdu. 
Mən təmkinimi pozmadan dərnək haqqında məlumat verir, 
planlarımız barədə danışırdım. Bu vaxta qədər fakültədə yalnız 
poeziya dərnəyi vardı və ədəbi tənqidə aid belə bir dərnəyin 
yaradılması, xüsusən də onun tələbələr tərəfindən təşkil edil-
məsi bəzi müəllimlərdə təəccüb, bəzilərində də şübhə doğu-
rurdu.  

Tələbələr arasında bizə qoşulmaq istəyənlər mənə ayrı-
ca müraciət edirdilər. Onların heç birini geri qaytarmırdıq: bir 
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çoxunu üzv qəbul edir, bir çoxunu isə azad dinləyici kimi siya-
hımıza yazırdıq. Azad dinləyici məsələsi ağlıma qəfil gəlmişdi. 
Belə ki, Bəxtiyar Vahabzadənin mühazirələrində başqa ali 
məktəblərdən, ayrı-ayrı müəssisələrdən, tanımadığımız-bilmə-
diyimiz yerlərdən xeyli azad dinləyici iştirak edirdi. Dekanlıq 
bu dinləyicilərin sərbəst şəkildə və dərs başlamamışdan əvvəl 
auditoriyaya girməsinə icazə verirdi. Amma onların heç biri 
boş olan partalarda otura bilməzdilər, azad dinləyicilər divar 
boyu ayaq üstə durub mühazirələrə qulaq asırdılar. Özü də 
onların sayı biz tələbələrin sayından xeyli çox olardı. Kimsə 
partada otursaydı, şübhəsiz, onu gələn dərs auditoriyaya burax-
mayacaqdılar, çünki sinif nümayəndəsi onların hərəkətlərinə 
nəzarət edir, hər dərsdən sonra dekanlığı məlumatlandırırdı. 
Hətta azad dinləyicilər müəllimə sual da verə bilməzdilər. Am-
ma bu məsələdə israrlı olan azad dinləyicilər sualı ehtiyatla 
tələbələrdən birinə ötürər və tələbə həmin sualı özününkü kimi 
Bəxtiyar müəllimə ünvanlayardı. Bizim dərnəkdə o cür sərt 
qaydalar yox idi, sual vermək, çıxış etmək arzusunda olan sər-
bəst şəkildə istəyini həyata keçirə bilərdi, hətta aşağı kurs 
tələbələrini danışmağa, sual verməyə həvəsləndirirdik. 

Sonra qərara gəldik ki, dərnəyin orqanı kimi “Düyün-
lər” adlı divar qəzeti buraxaq. Üç vatman kağızını birləşdirib 
həcmcə böyük bir qəzeti formalaşdırdıq. Bir neçə gündən sonra 
qəzet artıq hazır idi. Səhər tezdən gəlib qəzeti dəhlizin baş 
hissəsindəki divardan asdıq və bu elə bir hündürlükdə idi ki, tə-
ləbələrin əli ora çatmırdı, yəni qəzetin üstündə nəsə yazmaq, 
yaxud bir tərəfini cırmaq mümkün deyildi. Birinci tənəffüsdə 
qəzetin qabağına toplaşan tələbələr auditoriyalara getmək istə-
mir, materialların hamısını oxumağa çalışırdılar. Gop olmasın, 
buradakı bəzi məqalələri qəzetlərdə rahatca çap etmək olardı. 
Nəhayət, dekanlığın nümayəndəsinin çığır-bağırı ilə tələbələr 
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divar qəzetinin qarşısından çəkilib auditoriyalara dağılışdılar. 
İkinci tənəffüsə çıxanda artıq “Düyünlər” qəzetini divarda gör-
mədik. Onu çıxarıb ilk partiya təşkilatının otağına aparmışdılar. 
Mən oraya getdim, qəzeti niyə çıxartdıqlarını soruşdum. Stolun 
üstünə sərilmiş qəzeti mənə göstərib: “Niyə bəs “Düyünlər?” – 
deyə  sual etdilər. Mən bildirdim ki, burada qorxulu heç bir şey 
yoxdur. Sadəcə olaraq, təhlillər aparıb bədii əsərlərdəki hadisə-
lərlə, ziddiyyətlərlə, obrazlarla bağlı düyünləri açmaq istəyirik, 
bu, sırf ədəbi tənqidlə əlaqədar məsələdir. Nə qədər çalışdımsa 
xeyiri olmadı, yəni qəzeti yenidən divara vura bilmədik.  

Bundan beş-on gün sonra fakültədə elmi konfrans təşkil 
etmək qərarına gəldik. Əslində bu təşəbbüs bir növ “Düyünlər” 
qəzetinin acığını çıxmaq məqsədi daşıyırdı. Müxtəlif mövzu-
larda məruzələr hazırladıq. Konfransın dəvətnaməsini çap 
etməkdə bizə universitetin “Lenin tərbiyəsi uğrunda” qəzetində 
əməkdaşlıq edən bir tələbə yoldaşımız köməklik etdi. Çox qəri-
bədir, həmin konfransın dəvətnaməsi indi də professor Yaşar 
Qasımbəylinin arxivində qalır. O, məruzələri mənə xatırlatdı: 
Muxtar İmanov “Nəbi Xəzrinin təbiət lirikası”, Vəli Nəbioğlu 
“Yusif Vəzir Çəmənzəminlinin yaradıcılığı”, Nizaməddin Ba-
bayev “Dağlar dilə gəlib” (Rəsul Həmzətovun “Mənim Dağıs-
tanım” əsəri haqqında), Akif Bağırov “Məmməd Arazın poe-
ziyası”, Yaşar Qasımbəyli özü isə “Rəsul Həmzətovun şeirlə-
rində sənətkarlıq xüsusiyyətləri” mövzularında məruzələrlə 
çıxış etmişdilər. Konfransın gündəliyinə Rəsul Həmzətov haq-
qında iki məruzə daxil etməyimiz təsadüfi deyildi. O vaxtlar 
Rəsul Həmzətovun bir çox şeirlərində rejimin əleyhinə üstüör-
tülü misralar vardı, “Durnalar” şeirinə mətbuatdan kənar xüsusi 
rəng verilirdi, “Mənim Dağıstanım” kitabındakı “Keçmişinə ta-
pança atanı gələcək topa tutar” epiqrafı tələbələrin dillər əzbəri 
olmuşdu.   
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Konfrans başlamazdan əvvəl professor Pənah Xəlilov 
bizə bir irad tutdu ki, konfrans barədə divara vurduğunuz elan 
səliqəsizdir, bilirəm, siz düşünürsünüz ki, əsas məzmundur, 
amma formanı formalizmdən ayırmağı bacarmaq lazımdır, on-
ları  bir-biri ilə qarışdırmaq olmaz, hər yerdə forma mühüm 
şərtlərdən biri hesab olunur, necə ki bədii əsərlərdə forma ilə 
məzmunun vəhdəti zəruri tələblərdəndir. Pənah müəllimin bu 
iradını tez də qəbul etdik, ona görə ki, elanın səliqəsizliyi mə-
sələsinə, doğrudan da, əsas məzmundur deyə o qədər də fikir 
verməmişdik.  

Konfransı mən aparırdım, sağ tərəfimdə professor Ab-
bas Zamanov, sol tərəfimdə isə professor Pənah Xəlilov otur-
muşdu. Onları konfransa dəvət edən kimi razılıq vermişdilər, 
“Düyünlər” qəzetinin divardan çıxarılmasından sonra müəllim-
lər arasından özümüzə dayaq axtarırdıq, indi onlar bizə dayaq 
idilər, daha heç kəs bizi çağırıb “orada nə dəsgah açmışdınız” 
deməyəcəklər. Konfrans  fakültəyə səs saldı, indi artıq bizim 
aramızda günahkar axtarmırdılar. 

Tələbəlik dövrümüzünn ən mürəkkəb konfransı komso-
mol təşkilatının hesabat seçki konfransı olmuşdu. Mən 600-dən 
çox tələbəsi olan fakültə komsomol təşkilatının katibi idim. 
Universitet komsomol komitəsindən bildirmişdilər ki, qarşıdakı 
ildə sizin təşkilat katibi yarımştat pullu olacaqdır. Bunu eşidən 
fakültə dispetçerinin qardaşı oğlu həmin vəzifəyə öz dostunu 
seçdirmək istəyirdi. Biz isə iclasda həmin tələbənin büroya 
düşməsinə etiraz etdik. Bir neçə dəfə açıq səsvermə təşkil edil-
sə də, həmin tələbə büro üzvlüyünə keçə bilmədi. Konfransda 
fasilə yarandı. Təxminən yarım saatdan sonra fakültə partiya 
təşkilatının büro üzvlərinin əksəriyyəti iclasa gəldilər. Çox bö-
yük təbliğat kompaniyası başlandı. Müəllimlər xüsusilə birinci 
kurs tələbələrinin üzərinə hücuma keçdilər ki, siz hamıya səs 
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verməlisiniz, ona görə ki, universitetə təzəcə gəlmisiniz, heç 
iki-üç həftə keçməmiş adamları necə tanıya bilərsiniz? Rəyasət 
heyətində oturduğuma görə mənim səs verməyimi məhdudlaş-
dırdılar: partkom mənə dedi ki, ya hamıya səs verəcəksən, ya 
da heç kəsə səs verməyəcəksən. Uzun müzakirələrdən sonra 
həmin tələbə büroya üzv seçildi və sonra da fakültə komsomol 
təşkilatının katibi oldu. 

Konfransdan iki gün, yəni şənbə və bazar günləri ke-
çəndən sonra məni dekanlığa pedaqoji şuranın iclasına çağır-
dılar. Bütün kafedra müdirləri, professorlar, aidiyyəti şəxslərin 
hamısı orada idilər. Gündəliyə yalnız bir məsələ daxil edilmiş-
di: mənim universitetdən xaric olunmağım. 

Mən qapının sağ tərəfində dayanmışdım. Elə bil kimisə 
gözləyirdilər. Əslində nə baş verdiyini o qədər də yaxşı başa 
düşmürdüm. Komsomolun konfransı olub, tələbələr səviyyəli 
çıxışlar ediblər, bir ildə gördüyümüz işlərin yaxşı və pis cəhət-
ləri təhlil olunub, hətta universitet komsomol komitəsinin 
nümayəndəsi də fəaliyyətimizi yüksək qiymətləndirib. Doğru-
dur, seçki prosesində müəyyən problemlər yaranıb, bu da təbi-
idir. Hər halda nəticə olaraq konfrans öz işini yekunlaşdıra bi-
lib. Mənim universitetdən çıxarılmağım üçün elə bir əsas yox 
idi. Bu qarmaqarışıq anda ağlıma bircə atam gəlirdi. Bilirəm, 
atam məni çox istəyirdi, universitetdən çıxıb getsəydim, üzümü 
danlamayacaqdı, amma bir cümlə söz deyəcəkdi: “Universiteti 
oxuyub qurtara bilmədin”.  

Tutaq ki, məni universitetdən çıxartdılar, mən də kəndə 
getdim. Əsgərliyə aparmayacaqdılar, ona görə ki, hələ yaşım 
çatmırdı, orta məktəbi tez qurtarmışdım. Kənddə nə iş görəcək-
dim? Ot biçmək, ot daşımaq, su suvarmaq, naxıra növbəyə get-
mək, biri dam-daş tiksəydi ona kömək eləmək – bundan başqa 
kənddə nə vardı ki! Bu vurhavurda bir məsələ də ağlımdan vıy-
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ıltıyla keçdi. Belə ki, onuncu sinfi qurtarhaqurtarda qonşunun 
tut ağacının üstünə çıxıb həm tut yeyir, həm də ucadan danı-
şırdıq. Yolla gedən Rufan kişi bizim səsimizi eşidib dayandı və 
mənə dedi ki, sən ki dərslərini oxumayıb bu tut ağaclarının baş-
ından düşmürsən, instituta çətin qəbul olarsan! Mən heç bir 
cavab vermədim, sonra da bu sözlər yadımdan çıxdı. Universi-
tetə qəbul olub Bakıya gəldim, yataqxanada yerləşdim. Bunun 
üstündən iki-üç ay keçmişdi ki, döyülən qapımızı açanda göz-
lərimə inanmadım, qarşımda Rufan kişini gördüm. Qucaqlaşıb 
öpüşdük, neçə vaxtdır darıxa-darıxa kəndə olan həsrətimi bir az 
ovundurdum. Çay içdik, kənd barədə xeyli söhbət etdik. Birdən 
Rufan kişi dedi ki, bilirsən nə üçün gəlmişəm? Cavabımı göz-
ləmədən sözünə davam etdi: 
 – Yadındadır, sən ağacın başında tut yeyəndə demişdim 
ki, instituta qəbul olmayacaqsan. Həmin sözlər səni həvəslən-
dirmək üçün idi, yaxşı ki, qəbul oldun, səni təbrik edirəm.    

Bunları fikirləşə-fikirləşə elə bil başıma bir vedrə qay-
nar su tökdülər. Sonra diksinən kimi oldum. Baxdım ki, Şura 
üzvlərinin əksəriyyəti məndən sol tərəfdə – pəncərələrin qarşı-
sında oturmuşdular. Otağa tam sükut hakim kəsilmişdi. Bəlkə 
də, bu sükutu yalnız mən hiss edirdim, yəni, ola bilsin, yanaşı 
oturanlar pıçıltı ilə bir-birləri ilə söhbətləşirdilər, amma mən 
eşitmirdim. Ya da bu məsələni eşidəndə qulaqlarım kar olmuş-
du. Amma oradakıların çöhrəsində çox böyük narahatlıq hiss 
olunurdu. Yəqin ki, məsələdən xəbərdar olanlar heç vaxt belə 
hadisə ilə qarşılaşmamışdılar. Hətta bəzilərinin mənə yazığı da 
gələ bilərdi. Oradakıların əksəriyyəti mənə dərs demişdi, amma 
kiminsə durub məni müdafiə edəcəyi qətiyyən ağlıma gəlmirdi. 
Ona görə ağlıma gəlmirdi ki, əgər belə bir müəllim olsaydı bu 
məsələni eşidən kimi məsələnin iclasa çıxarılmasına imkan 
verməzdi. Hər halda əminliyim yox idi və deyəsən, tamamilə 
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təklənmişdim. Nə baş verəcəyini  kəsdirə bilmirdim, nəticənin 
necə olacağı barədə də heç bir təsəvvürüm yox idi. Fikirlərimin 
belə çəlpəşik vaxtı dekan müavininin səsi (dekanımız xaricə 
elmi ezamiyyətə getmişdi) məni xəyaldan ayırdı: 

 – Bilirsən, bu iclas nə üçün çağırılıb? Yəqin bilməmiş 
olmazsan. Hansı müəllimdən soruşuram, sənin haqqında yaxşı 
sözlər danışır. Deyirlər, savadlıdır, tərbiyəlidir, salam-kəlamlı 
tələbədir. Mən də elə həmişə o cür düşünmüşəm. Vaxtilə sənin 
fakültə komsomol təşkilatının katibliyinə namizədliyni verəndə 
də  müsbət keyfiyyətlərinə arxayın olmuşduq. Amma indi və-
ziyyət xeyli mürəkkəbləşib, səni universitetdən xaric etmək is-
təyirik. 

Fasilə yarandı, mən yalnız dekan müavininin üzünə ba-
xırdım. Nə danışacağımı da aydınlaşdıra bilmirdim. Yenə atam 
gözümün qabağına gəldi və məni xəyal apardı. Yenə dekan 
müavininin səsi eşidildi: 

– Həə, bilirəm günahkarsan, ona görə danışmaq istə-
mirsən. 

Mən dilləndim: 
– Nədə günahkaram? 
Dekan müavini üzünü Şuranın üzvlərinə tutdu: 
– Görürsünüz, heç nəyi heç kəsin boynuna qoymaq ol-

mur. Ağıllarına gələn işi törədirlər, bir-iki gün keçəndən sonra 
and-aman eləyirlər ki, bu işdən bizim xəbərimiz yoxdur. Bu 
uşaqlara kommunizmin əxlaq kodeksini nə qədər öyrədirsən, 
öyrət, heç bir faydası yoxdur. Sonra üzünü mənə tərəf tutdu: 

– Doğrudan, nə iş gördüyünü bilmirsən? 
Onun bir az kinayəli, bir az da sözləri uzada-uzada de-

məsi məni təbdən çıxarırdı, ona görə də bir qədər sərt şəkildə 
dedim: 

– Yox! 
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Dekan müavini yenə üzünü müəllimlərə tutub dedi: 
– Görürsünüz, necə danışır, az qalır gəlib burda məni 

vurub öldürsün.  
Güclə eşidiləcək səslə dedim: 
– Mən adam öldürən deyiləm. 
Bu sözdən sonra qəzəblə dedi: 
– Sən fakültə komsomol təşkilatının konfransında de-

mokratiyaya zidd hərəkət etmisən. İndiki zamanda bu, çox bö-
yük cinayətdir, komsomol təşkilat katibi kimi öz məsuliyyətini 
dərk etməmisən. 

Mən qəti şəkildə bildirdim: 
– Xeyr, ola bilməz. Mən komsomol işini yaxşı bilirəm, 

həm də Zaqafqaziya Komsomol Məktəbini fərqlənmə diplomu 
ilə bitirmişəm. Bütün qaydalar mənə aydındır və konfransda da 
heç bir qanun pozuntusuna yol verməmişəm. Əgər yol versəy-
dim universitet komsomol komitəsinin nümayəndəsi nəzərimə 
çatdırardı, axı, belə bir şey olmayıb. 

Dekan müavini: 
– Yol verməmisən? 
Mən: 
– Bəli. 
Dekan müavini stolun siyirməsini çəkib iki vərəq kağız 

çıxartdı və onları stolun üstü ilə mənə tərəf tulladı: 
– Götür, oxu! 
 Mən irəli addımlayıb vərəqləri götürdüm və geriyə öz 

yerimə çəkilib sakitcə oxumağa başladım. Otağda milçək uç-
saydı eşidilərdi. Diqqətlə oxuyur və oxuduqca da atamın mənə 
deyəcəyi sözləri xatırlayırdım: “Universiteti oxuyub qurtara 
bilmədin”.  Hər iki vərəqdə tələbələr yazmışdılar: komsomol 
təşkilat katibi iclasdan əvvəl bizi təlimatlandıraraq demişdi ki, 
konfransda səsvermə zamanı mən əlimi qaldıranda siz də qaldı-
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rırsınız, qaldırmayanda yox. Hər iki tələbə – biri qız, digəri isə 
oğlan idi.  Onlar qərarlaşdığımız parol barədə düz yazmışdılar, 
amma bu barədə mən özüm heç bir nümayəndəyə bir kəlmə də 
söz deməmişdim. Həmin təlimatı uşaqlara komsomol fəalları 
çatdırırdılar. Birdən gözlərim təzədən tələbələrin ad və famili-
yalarına sataşdı. Onlar mənə dərs deyən müəllimlərin qızı və 
oğlu idi. Bunu bilən kimi atamın həmin sözlərini eşitməmək 
üçün hücuma keçməyi qərarlaşdırdım. İrəli yeriyib dekan müa-
vininin əksinə olaraq, çox böyük hörmət və nəzakətlə vərəqləri 
dekan müavininin stolunun üstünə qoydum. Geriyə qayıdıb qa-
pının sağ tərəfində dayandım.  

Dekan müavini sanki çətin bir döyüşdən qalib çıxdığı 
kimi çiynini silkələyərək məmnunluq hissi ilə dedi: 

– Həə, indi sözün nədir? 
Təmkinimi pozmadan fikir və düşüncələrin içərisində 

boğula-boğula sakit səslə dilləndim: 
– Mən də elə bunu deyirəm! 
Dekan müavini: 
– Nəyi deyirsən? 
Atam və onun deyəcəyi sözlər yadımdan çıxmışdı. 

Artıq qalib gələcəyimə özümdə əminlik yarada-yarada danış-
mağa başladım: 

– Məlumunuz olsun ki, fakültə komsomol təşkilatının 
bürosu ötən bir ildə qarşıya qoyduğu vəzifələrin hamısını mü-
vəffəqiyyətlə həyata keçirmişdi. Abunə kompaniyasını uğurla 
başa çatdırmış, Azərbaycan bölməsində oxuyan tələbələrin ha-
mısını “Azərbaycan gəncləri”nə, rus bölməsində oxuyanları isə 
“Komsomolskaya pravda” qəzetinə illik abunə yazdırmışıq. İki 
dəfə bilik yarışı keçirmişik. Tələbələrin Sabir poeziya günlərin-
də və yeni fəaliyyətə başlayan “Altyor evi”ndəki yaradıcılıq 
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gecələrində iştirakını təmin etmişik. Mədəni-kütləvi tədbirlə-
rimiz tələbələr tərəfindən maraqla qarşılanmışdır.  

Dekan müavini sözümü kəsdi: 
– Onları bilirik, sən o vərəqlərdəkindən danış. 
Mən cavab verdim: 
– Baş üstə. Hesabat ilində büromuzun qarşısında duran 

vəzifələrdən biri də bu idi ki, fakültə tələbələrinin kimliyini 
müəyyənləşdirək. Təhlil zamanı aydın olub ki, fakültə tələbə-
lərinin yarıdan çoxu ya müəllimlərin uşaqları, qohumları, ya da 
universitetə müxtəlif məqsədlərlə qəbul elətdirdikləri tələbələr-
dir. Amma heç ağlımıza gəlməzdi ki, müəllimlər öz uşaqlarını 
universitetə ona görə qəbul elətdirirmişlər ki, lazım gəldikdə 
onları savadlı tələbələrin üzünə dirəndirib universitetdən çıxart-
dırsınlar. Çox təəssüflənirəm, yalandan üzümə duran həmin 
tələbələr mənə dərs deyən müəllimlərin övladlarıdırlar. İndi isə 
istəyirəm ki, nə edəcəyimizi biləsiniz. Biz sizə aid olan 
tələbələrin siyahısını hazırlamışıq. İki gündən sonra Azərbay-
canın KP MK-nın növbəti plenumu olacaq. Həmin siyahını 
öyrənmək üçün plenuma göndərəcəyik.   

Daha heç nə demədim. Dekan müavini əllərini bir-biri-
nə şappıltı ilə vurub “vay səni” deyib kresloya çökdü. 

Dekanlıq dəhşətli bir sükut içərisində qaldı. Sükutu ki-
min pozacağı bəlli deyildi. Amma bir həqiqəti bilirdim ki, ata-
mın deyəcəyi sözlər xəyalımdan tamamilə silinmişdi. 

Nəhayət, professor Fərhad Zeynalov ayağa qalxdı. Özü-
nəməxsus təmkinlə danışmağa başladı: 

– Bu tələbəni çox yaxşı tanıyıram. Ona dərs demişəm, 
imtahanda beş alıb. Mən də uzun müddət universitetin partiya 
təşkilatının katibi olmuşam. Buna bənzər hallar başqa fakültə-
lərdə də baş verib və verir. Gəlin belə qərara gələk ki, bu cavan 
oğlanı universitetdən çıxarmayaq, o da bu işlərindən əl çəksin. 



 Kamran Əliyev (İmranoğlu) 
 

 

94

Sonra üzünü mənə tərəf tutub dedi: 
– Razısanmı? 
Mən də tərəddüd etmədən cavab verdim: 
– Bəli. 
Fərhad müəllim: 
– Onda sən gedə bilərsən. 
Dekanlıqdan dəhlizə çıxdım. Məni xeyli tələbə gözlə-

yirdi. İlk olaraq Akif Bağırov mənə yaxınlaşıb həyəcanla so-
ruşdu: 

– Səni Universitetdən çıxartdılar? 
– Yox. 
–  Çox pis! Gərək çıxardaydılar, – deyib hirslə uzaq-

laşdı.  
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VIII  FƏSİL 
 

YATAQXANA 
 

– Həmişə təmizlikdə. 
– Həmişə təmizlikdə. 
– Həmişə təmizlikdə... 
Universitetin 3 saylı yataqxanasının ikinci mərtəbəsin-

dəki dəhlizə açılan üzbəüz otaqlardan çıxan tələbələr növbə ilə 
həmin sözləri asta, sakit tərzdə,  bir az  da rişxəndlə söyləyirdi-
lər. Həmin sözlər ağır və ləngər görünüşlü Cəbiyə deyilirdi, dü-
zünə qalsa, onun əsl adı Cəbrayıl idi, otaq yoldaşı Rəşid bu adı 
beləcə kəsib doğramışdı, artıq yataqxana uşaqları onu bu cür 
çağırmağa vərdiş eləmişdilər. Bir bazar günü hamamdan gələn-
də Cəbinin yataqxanaya yaxınlaşdığını pəncərədən görən Rəşid 
bu oyunu Cəbi üçün qurmuşdu. Oyun deyəndə ki, yataqxanada 
belə hadisələr tez-tez olurdu, amma səhər-səhər bu oyuna dü-
şən Cəbinin çırtma vursaydın qanı çıxmazdı, buna baxmayaraq, 
o, özünü tox tutur və bəzilərinə “çox sağ ol” deyirdi. Eyhama 
bulaşmış bu “çox sağ ol” kəlmələri Cəbinin ağzından sürüşüb 
yerə tökülürdü. 

Rəşidlə Cəbi eyni vaxtda universitetə qəbul olmuşdular, 
eyni otaqda qalırdılar, şəhərə-bazara gəzməyə bir yerdə çıxırdı-
lar və yaxşı da zarafatları vardı. Elə səmimi və mehriban zara-
fatları olurdu ki, heç kəs zarafatı onlar kimi bacarmazdı. Cəbi-
nin yalnız Rəşidlə deyil, başqa uşaqlarla yumorlu danışmağın-
dan da inciyən olmazdı. Aşağı kurslarda oxuyan tələbələr Rə-
şidlə Cəbinin zarafatlarından ləzzət alırdılar, dediklərinə görə 
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hər ikisinin xətrini çox istəyirdilər. Rəşidin öz kurs yoldaşları 
arasından bir qarayanız qıza aşiq olmasına Cəbi hərdən dodaq 
büzürdü. Bu dodaqbüzmənin Rəşidə bir qramlıq təsiri olmazdı. 
Hətta Rəşid öz niyyətində möhkəm durduğunu iki misralıq 
şeirlə də demişdi ki, həmin misralar dillərdə əzbər olmuşdu: 

Mənə tənə edib qara deyən dost,  
Dünyanın yarısı qara deyilmi?  

Qış semestrində auditoriyaların soyuq olduğu vaxtlarda 
ədəbiyyatdan imtahan verən diribaş bir tələbə həmin misraların 
Bəxtiyar Vahabzadənin şeiri olduğunu deyərək müəllimi aldat-
mış və “əla” qiymət almışdı. Sonralar isə bu şeir haqqında iki 
versiya yaranmışdı. Birinci versiya onun ürəkdən sevilən qara-
yanız bir qıza yazıldığı haqqındakı fikirdir ki, bunun həqiqət 
olduğunu yataqxanada yaşayan uşaqlar, ya da Rəşid və Cəbi ilə 
tələbə yoldaşı olanlar yaxşı bilirdilər. İkincisi isə bu misraların 
Bəxtiyar Vahabzadə tərəfindən yazıldığı ilə  bağlı yeni yaranan 
versiyadır ki, onun nə dərəcədə həqiqət olduğu da elə yataqxa-
na uşaqlarına bəlli idi. Amma ikinci versiya həmin misraların 
daha da məşhurlaşmasına səbəb olmuşdu, hətta yuxarı binada, 
– Bakı Dövlət Universitetinin indiki binası nəzərdə tutulur, – 
oxuyan tələbələrə də gedib çatmışdı. İki nömrəli yataqxanadakı 
bir ad günündə şeir həvəskarı olan riyaziyyatçı tələbə kefi saz 
olandan sonra həmin misraları Bəxtiyar Vahabzadənin çap 
olunmamış şeiri kimi ləzzətlə söyləmişdi.  

Yataqxana dəhlizinin uzunluğu qədər olan bu zaman, 
nəhayət ki, Cəbi üçün başa çatır, o, otaqlarının qarşısında daya-
nır, ani və ağır nəzərlərlə geriyə baxır, “mənim işim bunlarla 
deyil, Rəşidlədir” fikrini xəyalından keçirir və sonra otağa da-
xil olur. Otaqdakılar heç nə olmayıbmış kimi Cəbini gülərüzlə  
və “həmişə təmizlikdə” sözləri ilə qarşılayırlar. Cəbi isə Rəşi-
din üzünə tərs-tərs baxır və heç bir söz demədən və heç nə 
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olmayıbmış kimi əlindəki iri torbadan yuyulmuş alt paltarlarını 
çıxarıb dəmir çarpayısının ağ nikelli başına sərir. Torbanı qat-
layıb şifonerin alt gözünə qoyur və əldən düşmüş adamlar kimi 
çarpayısına uzanaraq dərindən nəfəs alır. 

Biz Cəbigilin otağı ilə yanaşı otaqda qalırdıq, yəni el 
dili ilə desək, onlarla divar qonşusu idik. Divar qonşuluğunun 
bir gözəlliyi ondan ibarət idi ki, rayondan pay-püş gələndə bizə 
də nəsə düşürdü, yəni mer-meyvəyə, şor-kərəyə, kənd yumurta-
sına bizi tamarzı qoymazdılar. Hərdən biz də əvəzini qayta-
rardıq, amma onlara çata bilməzdik. Divar qonşuluğunun bir 
əhəmiyyəti də onda idi ki, çox vaxt bir-birimizlə divarı döy-
məklə danışırdıq. Məsələn, divarı tez-tez döyəndə ya mənim  
“Veqa” markalı radiomun səsini aşağı salmalıydıq, ya da səs-
küyümüzü azaltmalıydıq. Universitetə qəbul olanda atam mənə 
dedi ki, ürəyin nə istəyirsə de, onu sənə alım. Mən də əl radio-
su istədim və otuz beş manat verib “Veqa”nı aldım. “VEF” 
radiosunu özüm istəmədim, çünki çox böyük idi. Sonralar mə-
nə aydınlaşdı ki, “Azadlıq” radiosunu, “Qolos Amerika”nı 
“VEF”lə daha yaxşı tutmaq olurmuş. Buna baxmayaraq, bütün 
tələbəlik illərimdə “Veqa” mənim sirdaşıma çevrildi, doğrudan, 
onu çox istəməyə başladım. Ən maraqlısı odur ki, hər bazar 
günü saat ikidə özümüzün hazırladığımız günorta yeməyini 
ləzzətlə yeyəndən sonra mən otaq yoldaşlarımla birgə çarpayı-
larımızda uzanaraq muğamat konsertinə qulaq asırdıq. Radio-
nun səsinin çox, ya da az olmasından asılı olmayaraq, həmin 
vaxtlar divarımız bir dəfə də olsun döyülmədi.   

Bizim otağımız şən bir otaq idi. Bəzi dostlarımız boş 
vaxtlarında, yaxud elə söhbət eləmək istəyəndə otağımıza qo-
naq gələrdilər. Hamımız həmin qonaqların bizə təşrif  buyur-
masını canla-başla istəyərdik. Hərdən yaxşı yeyib-içmək də 
olurdu. İçmək deyəndə ki, otaq yoldaşlarımızdan birinin əmisi 
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Sumqayıtda kimya zavodunda işləyirdi və bu zavod zəhərli 
olduğuna görə orada işləyənlərə dezinfeksiya üçün müəyyən 
normada “pişevoy” spirt verərdilər. Otaq yoldaşımız  lazım 
olan vaxtları, – məsələn, ad günlərində, bayramlarda, – həmin 
spirtdən gətirər, biz də ona müəyyən qədər su qatıb qarışdırar 
və içərdik.  

Yeridir deyim ki, mən kəndə əmimgilə gedəndə o da iç-
məyimiz üçün spirtdən araq düzəldər və deyərdi ki, indi 
bundan təmizi və yaxşısı yoxdur. Kəndimizə sarımtıl rəngli ilk 
“Jiquli”ni gətirən əmim isə spirti işlədiyi Daşarx dəmiryolu 
stansiyasının yanındakı çaxır zavodundan alardı.  

Digər divar qonşumuza aid otaq əsl aşıq məclisi idi, çal-
çağır meydanından fərqlənmirdi. Yataqxanada uşaqlar zarafatla 
deyərdilər ki, Zəlimxan Yaqub aşıqlığı bu otaqda öyrənib. Zə-
limxan Yaqub dostları ilə gələr və orada əsl aşıq deyişməsi, 
aşıq hərbə-zorbası olardı. Hərdən gecə saat ikiyə-üçə qədər ça-
lıb-oxumaq qurtarmazdı, əsl dastan axşamlarından ləzzət alar-
dıq. Gec olduğuna görə qonaqların hərəsi bir otaqda yatıb qa-
lardı.  

Otaqda “Qapı” adlı divar qəzeti buraxırdıq və onu içəri-
dən qapının üstünə asardıq. Tələbə olduğumuz vaxtlar şərəf 
lövhələri kimi divar qəzetləri də dəbdə idi. Hər fakültənin şərəf 
lövhəsi və divar qəzeti vardı. Onların bircə fərqi bundan ibarət 
idi ki, şərəf lövhəsinə aid şəkillər şüşənin altında olardı, divar 
qəzetlərinin üstü açıq qalardı. Buna görə də həvəsə düşüb otaq-
da bir divar qəzeti buraxmağı qərara aldıq. Yəni bu, o qədər də 
problemli məsələ deyildi, amma otaq yoldaşlarımızın hamısı-
nın razılığına ehtiyac var idi, ona görə ki, başqa uşaqlar gəlib 
onu bizim otağımızda oxuyacaqdılar, yəni işimizə mane ola bi-
lərdilər. Onun da çarəsini tapdıq, qəzetlə tanış olmağın günləri-
ni və saatlarını yazıb qapının dəhlizə olan hissəsindən asdıq.  
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Yoldaşlarımızdan birinin yaxşı xətti olduğu üçün bütün 
yazıların üzünü o köçürür, hazır materialı Vatman kağızının 
üzərinə yapışdırırdıq. Qəzetin tərtibinə xüsusi fikir verirdik, 
yazılarla bərabər, tərtibi də önəmli hesab edirdik. Bu məsələdə 
mənim müəyyən qədər təcrübəm var idi, çünki orta məktəbdə 
oxuyanda xeyli məqaləm çıxmışdı və qəzetlərdəki səhifələrə, 
xüsusilə də şəkillərin yerləşdirilməsinə az-çox fikir vermişdim. 
Böyük və kiçik həcmli məqalələrin tərtibində yeni-yeni üsullar 
axtarır və yazılar da həmin həcmə uyğun olaraq köçürülürdü. 

Əvvəlcə qəzeti ayda bir dəfə buraxırdıq, sonra isə 15 
gündən bir çıxarmağa başladıq. Bunun da səbəbi məqalələrin 
çoxluğu idi. Belə ki, qəzet aylıq çıxanda onun yazılarını ancaq 
biz özümüz yazırdıq. Bir müddət sonra qonşu otaqlardan da 
məqalələr, şeirlər, şəkillər gəlməyə başladı və otağımız əsl re-
daksiyaya çevrildi. Otaq yoldaşlarımızdan biri, – bizə içmək 
üçün “pişevoy” spirt gətirən dostumuz, – sonralar Sumqayıt-
dakı kimya zavodunun çoxtirajlı qəzetinin baş redaktoru oldu. 
Biz bunu divar qəzetimizin xeyiri kimi mənalandırırdıq. Başqa 
bir xeyiri ondan ibarət idi  ki, sözlərin yazılışında problem çıx-
dığı üçün orfoqrafiya lüğətinə ehtiyacımız oldu. Ona görə də 
mağazalardan həmin lüğəti axtarmağa başladıq, amma tapa bil-
mədik. Çünki həmin lüğət 20 il qabaq çap olunmuş və satışda 
qurtarmışdı. Düşündük ki, universitetin kitabxanasından götü-
rüb sonra qaytaraq. Bu halda birincisi, kitabı on-on beş gündən 
bir qaytarıb yenidən götürməliydik; ikincisi də kitab kimin 
adında olsaydı və semestr qabağı təhvil verilməsəydi, şübhəsiz, 
onu semestr imtahanlarına buraxmayacaqdılar. Onda  qərara 
gəldik ki, kitabı birdəfəlik götürək və kitabxananın qaydasına 
əsasən qiymətini on qat ödəyək. Mən 5 saylı çörək zavodunun 
yanında yerləşən və foyesində imtahanlara hazırlaşdığımız uni-
versitetin kitabxanasına gəldim. Həm oxu zalında oturub oxu-
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yanlara, həm də evə kitab verən iki qadın tanıyırdım. Onlardan 
biri iş təcrübəsi çox olan yaşlı qadın, digəri isə universitetin 
kitabxanaçılıq fakültəsini qurtarıb təzəcə işə götürülən cavan 
qız idi. Qabaqcadan düşündüm ki, yaşlı qadınla dil  tapmaq heç 
cür mümkün olmayacaq. Cavan qız isə kitab verməkdən qorx-
sa, işimiz mürəkkəbləşəcəkdi. Başqa yol yox idi, cavan qızı 
foyeyə çağırdım, güman etdim ki, yaşlı qadın nədənsə şüb-
hələnəcək, amma bunun fərqinə varmadım. Mən niyyətimi 
ehtiyatla qıza dedim, qız isə qəflətən nə desə yaxşıdır, dedi ki, 
sən Şamamanın qohumusan? Bu sual məni xeyli yüngülləş-
dirdi. Mən də tez soruşdum: “sən bunu haradan bilirsən?” O: 
“mən yataqxanada qalırdım, sizi yataqxananın vestibülündə 
görmüşəm”, – deyə cavab verdi. Ürəyimdə düşündüm ki, bura-
da Şamamanın bizə xeyiri dəyəcək. Elə bu an qız: “fonddakı 
“Orfoqrafiya” kitablarının sayına baxım, sonra sizə xəbərim 
dəyər”, söylədi. Mən foyedə gözləməli oldum. Handan-hana 
qız gəlib “düzələn işdir”, dedi. Sabah səhər-səhər mən burada 
tək olacağam, gələrsən, həll edərik. Bir məsələdə də rahatlıq 
tapdım: təcrübəli qadın mənimlə bağlı nəsə soruşsa, bu cavan 
qız onun başını Şamamayla qatacaq.  

Səhər saat onda kitabxanaçı qızın yanında idim. O, mə-
nə dedi ki, sən iki kitab üçün sifariş yaz və mən sifarişləri yaz-
dım. Bir neçə dəqiqədən sonra qız üç kitab gətirdi. Onlardan 
biri “Orfoqrafiya” lüğəti idi. Sonra dedi ki, bunu qeydə almı-
ram, heç cildinə yerləşdirilmiş qeydiyyat kağızını da çıxartmı-
ram, fondda onların sayı çoxdur, heç istifadə eləyən də yoxdur. 
Apar istifadə elə, ürəyin nə vaxt istəsə qaytararsan. O biri ki-
tabları da qapının ağzında duran Bənövşə xalanın gözündən 
yayınmağın üçün sifariş verdirdim. Mən qıza “sağ ol” deyib 
xudahafizləşəndə o da mənə: “Şamamanı görsən, deyərsən ki, 
Şəbnəm sənə salam göndərirdi, – söylədi”. Zənnim məni heç 
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aldatmamışdı, əslində bu kitabı Şamamanın hesabına əldə et-
dik. Həmin “Orfoqrafiya” lüğəti hələ də məndədir, kitabı qay-
tara bilmədim, çünki Şəbnəm ailə qurandan sonra kitabxana 
işindən ayrılıb getmişdi.  

Qəzetdə şeirlər, kiçik hekayələr, məqalələr, şəkillər 
verir, hətta bəzi tələbələrin ad günlərini də təbrik edirdik. 
Amma marağımız daha çox o dövr üçün “şipetilni” yazılara idi. 
Belə yazılar uşaqlarda maraq yaradır, onlar bu barədə digər 
fakültələrin tələbələrinə də danışırdılar. Hətta bir dəfə riyaziy-
yat fakültəsində oxuyan və 2 saylı yataqxanada qalan iki tələbə 
qəzeti oxumaq üçün bizə gəlmişdilər. Həmin vaxt divar qəze-
tində Yuri Qaqarin haqqında məqalə vermişdik. Bu məqalənin 
məzmununu Moskvada oxuyan kimyaçı bir tələbə danışmışdı, 
yəni bu söhbət Moskvadan gəlib çıxmışdı.   

Məqalənin adını belə qoymuşduq: “Yuri Qaqarinin uç-
masını Xruşşovun qızı xahiş etmişdi”. Xruşşov kosmosa uçmaq 
üçün hazırlıq keçən adamların siyahısını və şəkillərini gətirmə-
sini akademik Korolyova tapşırır. Akademik Korolyov həmin 
şəkilləri Xruşşova çatdırır və Xruşşov da onları axşam evlərinə 
aparır. Ailə üzvləri kosmonavt olacaq adamların adlarını və 
şəkillərini bir-bir nəzərdən keçirirlər. Yuri Qaqarinin gülümsər 
sifəti Xruşşovun qızının xoşuna gəlir, o da atasına deyir ki, 
mən istəyirəm birinci Yuri Qaqarin uçsun. Səhərisi gün Xruş-
şov akademik Korolyovu çağırıb ona tapşırır ki, kosmosa ilk 
olaraq Yuri Qaqarin uçmalıdır. Beləliklə, kosmosa ilk olaraq 
Yuri Qaqarin uçur. Sonralar akademik Sergey Korolyov öz 
xatirələrində yazmışdı ki, kosmik mərkəzdə Yuri Qaqarini ilk 
uçacaq kosmonavt kimi elan etmək mənim üçün çox çətin idi. 
Çünki hazırlıq keçənlər xəbərsiz olsalar da, yuxarı heyət yaxşı 
bilirdi ki, birinci German Titov uçmalıydı. Mən xeyli fikirlə-
şəndən sonra çıxış yolu tapdım. Yuxarı heyəti yığıb müşavirə 
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keçirdim. Müşavirə başlayan kimi birbaşa dedim: mən qərara 
gəlmişəm ki, kosmosa ilk olaraq German Titov yox, Yuri Qa-
qarin uçsun. German Titov uçsa, bütün dünya söyləyəcək ki, 
kosmosa ilk uçan adam almandır. Heç gözləmirdim, hamı razı-
laşdı. 

Riyaziyyatçı tələbələr üçün çay süfrəsi düzəltdik. Xruş-
şov barədə, kosmos haqqında xeyli söhbət elədik və onlar biz-
dən razı getdilər. 

Divar qəzetinin çox maraqla qarşılanan materiallarına 
qəzetdə verdiyimiz bir şəkil və onun altındakı yazı da daxil idi. 
Şəkli qəzetin düz ortasında yerləşdirmişdik, çalışmışdıq ki, qə-
zetə baxanlar birinci onu görsünlər və istəyimizə nail olmuş-
duq. Hamı ondan danışır, hətta bunu haradan əldə etdiyimiz ba-
rədə bizə suallar da verirdilər, şübhəsiz, biz onu gizli saxlayır-
dıq. Həmin şəkli jurnalistika fakültəsinin tələbələrindən biri 
vermişdi və deyirdi ki, Amerika qəzetlərində çap olunub, Mi-
sirdə təcrübə keçən şərqşünas tələbələrdən biri gətirmişdi. Şəkil 
Özbəkistana aid idi: məktəbli qız qozaları ağappaq açılmış və 
ucu-bucağı görünməyən ağ güllər dənizinə bənzəyən pambıq 
tarlasının ortasında dayanmışdı, şəkil möhtəşəm idi, yüksək pe-
şəkarlıqla çəkilmişdi. Şəklin altında şərqşünas tələbənin jurna-
list oğlana dediyi və Amerika qəzetlərindən götürülmüş sözləri 
yazdıq: “Sovet İttifaqında uşaq əməyinin istismarı”. Etiraf 
edim ki, orta məktəbdə oxuyanda biz də iki-üç ay pambıq yığı-
mına gedirdik, amma heç vaxt ağlıma gəlmirdi ki, bu, uşaq 
əməyinin istismarıdır.  

Şübhəsiz, belə bir şəklin çapı və onun altındakı yazı çox 
riskli addım idi. Çünki bir neçə ay bundan əvvəl yataqxanada 
yaşayan tələbələrdən birini KQB-yə çağırmışdılar. Həmin tələ-
bə Lenin haqqında kefi istədiyini danışırmış. KQB-də onun aşı-
nın suyunu, duzunu verib, qayıdıb gələndən sonra Leninin  şə-
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ninə 4-5 şeir yazdı. Hətta şeirlərdən birini divar qəzetimizdə 
vermək istəsə də, razı olmadıq. Bu hadisə göstərirdi ki, mək-
təbli özbək qızının pambıq tarlasında çəkdirdiyi şəklə görə 
bizim də başımız ağrıya bilər. Amma heç bir söz-söhbət olma-
dı. Yeni qəzet hazır olanda şəkli götürüb həmin jurnalistə qay-
tardım. Bir xeyli bundan qabaq ağlıma haradan gəldisə həmin 
jurnalisti axtarmağa başladım, şəklin qalıb-qalmamasını ondan 
soruşmaq istəyirdim. Amma dedilər ki, həmin jurnalist Ərzu-
rumda oxuyan oğluna baş çəkməyə gedərkən yolda avtomobil 
qəzasına düşərək həlak olmuşdu.  

Divar qəzetində maraqlı lətifələrə də yer ayırırdıq. Şüb-
həsiz, bu lətifələrdə mümkün qədər jarqon sözlərin işlənməmə-
sinə çalışırdıq. Yenə də “şipetilni” lətifələr ağlımızdan keçirdi. 
Hətta bir dəfə qəzetin lap aşağı küncündə açıq-saçıq görün-
məsin deyə kiçik bir siyasi lətifəyə yer ayırmışdıq. Lətifə  SSRİ 
Nazirlər Sovetinin sədri Kosıgin haqqında idi. Düzü, bu lətifəni 
ilk növbədə Kosıginin, sonra isə geniş mənada Sovet hökumə-
tinin xeyirinə yazı hesab etmək olardı. Lətifədə deyilirdi ki, bir 
gün Kosıgin tanınmış iki görkəmli rəhbər işçini yanına çağırır. 
Çay süfrəsi düzəltdirir və onlarla birgə çay içir. Kosıgin onlara 
deyir ki, özünüzü tam sərbəst şəkildə – öz dostlarınızla oturmuş 
kimi apara bilərsiniz, elə təsəvvür eləyin ki, öz dostlarınızla 
oturmusunuz. Elə bu sözə bənd imişlər kimi məmurların hər 
ikisi siqaret çəkməyə başlayırlar. Kosıgin də siqaret qutusunun 
içindən birini götürüb yandırmaq istəyir. Bu zaman məmur-
lardan biri əlindəki siqareti, digəri isə tez yandırdığı kibriti 
Kosıginin siqaretinə tərəf uzadır. Çay süfrəsindən sonra Kosı-
gin həmin məmurlarla kabinetinə gəlir, onun siqaretini kibritlə 
deyil, siqaretlə yandıran məmuru iqtisadiyyat naziri təyin edir 
və deyir ki, iqtisadiyyat naziri qənaətcil olmağı bacarmalıdır.  
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Qəzetin guşələrindən birini də şeirlər təşkil edirdi. Mə-
zəli şeirlərə, yumoristik misralara daha çox üstünlük verirdik. 
Hətta bəzən biz bütün şeiri yox, bir misranı, bir beyti, bir bəndi 
də qəzetə yerləşdirirdik. Bu şeirlərin də həvəskarları çox idi. 
Rəhmətlik Şamxal Rüstəmin şeirləri isə daha maraqla oxunur-
du. Hətta onları uşaqlar əzbərləyir, bəziləri də kağıza köçürüb 
ayrı-ayrı fakültələrin qızlarına paylayırdılar. Ən maraqlısı bu-
dur ki, keçən günlərdə jurnalist dostlarımdan birinə zəng vurub 
dedim ki, Şamxalın şeirlərindən yadda qalanı varsa birini desin, 
onlardan ötrü darıxmışam. O da aşağıdakı bəndi söylədi, biz 
həmin nümunəni qəzetdə vermişdik: 

Alıb göndərişi çıxdım otaqdan, 
Düşdüm əl-ayağa mən Zinyət üçün. 
Dağlara sığmayan şair vüqarım 
Əyildi önündə bir qiymət üçün. 

Hərdən Rza Nasirin də şeirlərini verirdik. Ona görə hər-
dən deyirəm ki, onun əksər şeirləri sevgi-məhəbbət mövzusun-
daydı. Özü də: “Şeirlərimi çox vaxt qoşma, gəraylı formasında 
yazıram, qəzetlər çap eləməsələr də, qoy tamadalar toy məclis-
lərində söyləsinlər, yoxsa çətin məşhurlaşaram”, – deyirdi. Qə-
zetə bir az yumorlu, gülüş doğuran şeirlər lazım idi. Belə 
şeirlər həm tez yayılır, həm də tez yadda qalırdı.  

Rza Nasir şeir yazmağına baxmayaraq, özünə Nasir tə-
xəllüsünü götürmüşdü, bu da onun familiyasından irəli gəlirdi, 
familiyası Nəsirov idi. Bir gün qərara gəldik ki, Rza Nasirin 
yaradıcılıq gecəsini keçirək. Yataqxanada əməlli-başlı hazırlıq 
işləri görülməyə başladı. 17 nömrəli otaq təmizlənib qaydaya 
salındı. Döşəmə yuyuldu, çarpayıların üstü düzəldildi, hətta 
pəncərələrin şüşələri də silindi. Bu otaq qızlar yataqxanasına 
tərəf baxdığına görə oradakı qızların çoxusunun gözləri buraya 
dikilmişdi. Üzü bizə tərəf olmayan otaqların qızları isə mət-
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bəxə yığışır, nəsə deyir və gülüşürdülər. Təmizlik tədbiri kənd 
yerlərində Novruz bayramından qabaq qız-gəlinin gördükləri 
yır-yığış işlərinə oxşayırdı. Amma Novruz bayramı arxada qal-
mışdı, indi may ayının lap əvvəli idi. Samir səhər-səhər kimin-
sə alıb gətirdiyi və içi su ilə dolu vazaya qoyulmuş gül buketini 
stolun üzərindən götürüb Rza Nasirin çarpayısının yanındakı 
tumbanın üstünə qoydu, bir az da gileyləndi: “Neçə dəfə dedim 
ki, bu gül buketini stolun üstündən yığışdırın! Hərə öz kefin-
dədir! Bəs yemək-içməyi hara qoyacağıq? Axı, buraya süfrə 
salınacaq, qablar düzüləcək! Çörəyə, xörəyə yer tapmayacağıq 
ki! Hələ gülləri də ortalığa qoyursunuz!” Onun da danışığına 
heç kəs fikir vermirdi, hərə öz işini görürdü. Bu dəm qapı açıl-
dı, Sahib güclə gətirdiyi torbaları şifonerin qabağına qoydu. 
“Bazarlığa daha bundan sonra özünüz gedin, məni həlak elədi-
niz axı”, – deyib cibindən çıxardığı dəsmalla alnının tərini sil-
di. Samir dilləndi:  

– Pahooo! Böyük iş görübsən. Sənin tayların indi kənd-
də ot biçir, şələ daşıyır. Nə böyük iş olub ki! Beş kilo kartof, 
iki kilo da soğan alıbsan. Nənəm onları bir çeçələ barmağı ilə 
fırlayıb qonşunun həyətinə tullayardı. Yazıq Güləsərin halına! 
Sənin kimi bivec adamla ömrünün axırına qədər necə yaşa-
yacaq? 

– Yaxşı, yaxşı, dilini dinc qoy! Başın girmədiyi yerə bə-
dənini soxma! – bu  sözləri Sahib dedi.  

Rza Nasirin atası ferma müdiri idi. Ona görə də ara-sıra 
Rza üçün ət, yağ, pendir göndərərdi. Bir-iki gün qabaq xeyli 
pay gəlmişdi. Əslində Rza Nasirin yaradıcılıq gecəsinin keçiril-
məsi fikrini də bu pay-püşdən xəbəri olanlar ortaya atmışdılar. 
Doğrusu, mən o qədər pay-püşün gəlməsinə inanmırdım, hətta 
deyirdilər ki, bütöv bir heyvan da göndərmişdilər. İnanmırdım, 
çünki bizim mərtəbədə soyuducu yox idi və o qədər də əti, 
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yağı, pendiri saxlamaq mümkün deyildi. Bu söhbəti Məhsəti 
türklərindən olan və bizimlə bir kursda oxuyan Xuseynə (əsl 
adı Hüseyn idi) dedim. O da pıçıltıyla mənə bildirdi ki, sənin 
dünyadan xəbərin yoxdur, Rza evdən göndərilən əti, yağı, pen-
diri yataqxananın komendantı Zeynəb arvadın otağındakı soyu-
ducuya qoyur, otağın bir açarını da Zeynəb arvad Rzaya verib. 
Özü də təkcə indi deyil ki, neçə illərdir ki, belədir. Mən: “Doğ-
rudan da, dünyadan xəbərim yox imiş!” – deyib əlimi əlimə 
vurdum. 

Uşaqlar müxtəlif cür yemək hazırlayırdılar. Bunlardan 
danışmazdan əvvəl deyim ki, yataqxanada baş verən ən məzəli 
hadisələr sırasına ümumi mətbəxdə bişən xörəklərin başına gə-
tirilən oyunlar da daxil idi. Yəni bir də görürdün ki, kiminsə bi-
şirdiyi xörək qəflətən yoxa çıxdı, başqa bir otaqda qalan tələ-
bələr xörəyi götürüb evlərinə aparıblar. Daha onun dalına düş-
məyin faydası yox idi, həmin gün pendir çörəklə kifayətlənmək 
lazım gəlirdi. Ona görə ki, xörəyi tapmaq mümkün olmaya-
caqdı. Onu aparanın qapısını lap sındırsaydın belə qapı açılma-
yacaqdı. Amma  insanlar ya həmin gün, ya da sabahısı xörəyin 
bişdiyi qabı-qazanı, yaxud skvarotkanı tərtəmiz yuyaraq gətirib 
mətbəxə qoyardılar. Yenə sağ olsunlar, yeni qab-qacaq almağa 
ehtiyac olmazdı. Rza Nasirin yaradıcılıq gecəsi üçün hazırlanan 
yeməklərə tam nəzarət var idi. Birincisi, 17 nömrəli otaq 
mətbəxlə üz-üzə yerləşmişdi, ikincisi də mətbəxdə çox adam 
olduğuna görə belə bir hal mümkün ola bilməzdi. 

Axşam yeməyi vaxtı məclis tam hazır vəziyyətə gətiril-
di. Balaca bir otağa 20-25 adam sığışmışdı. Məclis elə təzəcə 
başlamışdı ki, Zəlimxan Yaqubla Aşıq Aydın da oraya gəlib 
çıxdılar. 

Rza Nasirin otaq yoldaşı əvvəlcə qonaqların hamısına 
“xoş gəldin” dedi, sonra onun yaradıcılığı haqqında qısa məlu-
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mat verdi. Rza Nasirin xalqın həyat və güzəranını əks etdirən 
bir şair kimi gələcəkdə xalq şairi olacağına inamını bildirdi. 

Ən maraqlısı çıxışların müxtəlif dillərdə olması idi. Sa-
mir fars dilində, Sahib ingilis dilində, Oruc alman dilində, mən 
isə fransız dilində Rza Nasirin yaradıcılığını təhlil elədik. Bun-
lar xarici radiostansiyalara ötürülən məlumatlar kimi təqdim 
olunurdu. Sonra yemək-içmək başladı, axırda isə Zəlimxan Ya-
qubla Aşıq Aydının deyişməsi məclisi dastan axşamına çevirdi. 
Gecə saat 3-ə qədər bu məclis davam elədi. Zəlimxan Yaqubla 
Aşıq Aydın həmin gün yataqxanada gecələməli oldular.  

Səhərisi Şamama məndən soruşdu ki, gecə yataqxana-
nızdakı o vurhavur nə idi? Mən də bu əhvalatı başdan-ayağa 
ona danışdım.   
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IX  FƏSİL 
 

GÖRÜŞ 
 

Azneft meydanının bulvar hissəsində bir kölgəlik tapıb 
gözləməyə başladım. Kölgəlik də sən deyən rahat bir yer deyil-
di. Yolun kənarındakı elektrik dirəyinin özü kimi uzanan 
kölgəsinə pənah gətirmişdim. O tərəf bu tərəfə yalnız kölgə bo-
yu getmək olardı, amma mən hərəkət eləmirdim, tərləyəcəyim-
dən qorxurdum. Günəş yavaş-yavaş qüruba enirdi və bir azdan 
kölgə də yox olub gedəcəkdi. Bu yolüstü məkanda elə də çox 
gözləmədim. Kürəyimə yavaşca bir əl toxundu:  

– Eeey..,  kimi gözləyirsən? – bu, Şamamanın səsi idi. 
Bir dəfə o, görüş yerinə məndən tez gəlmişdi. Kənardan 

gördüm ki, əməlli-başlı darıxır. Yavaş-yavaş gəlib əllərimlə 
onun gözlərini örtüb: “Bu kimdir?” – deyə sual verdim. Şama-
ma belə etmədi; görünür, isti öz təsirini göstərirdi. Yavaşca ar-
xaya çevrildim, Şamama mənim kimi düz uzanan kölgənin üs-
tündə dayanmışdı, bir qarış belə kölgədən kənara çıxmamışdı. 
Elə bil bu kölgəlik bizim üçün cəza evi idi. Şamama kimano bir 
don geyinmişdi, hava rəngində olan paltarın üstündə sarı rəngli 
gül ləçəkləri həkk olunmuşdu. Donunun ətəyi dizindən bir az 
yuxarıda idi.  Qol hissəsi qara rəngli dairəvi və nazik lentlə ör-
tülmüşdü. Bu qara rəng onun ağappaq bədəni ilə təzad 
yaratmışdı. Bəlkə də, modelyer onu bilə-bilə düşünmüşdü. Am-
ma Şamamanın bu cür paltar seçməsi mənə qəribə gəldi. O, 
bunu hiss etdi və fikrimi dəyişmək üçün dedi:  

– Həə, kimi gözləyirdin?   
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Şamamanın dodaqları qaçdı, mən də azca gülümsəyərək 
cavab verdim: 

– Daha heç kimi! 
Qucaqlaşdıq. Tez də geri çəkildik, çünki ətraf tünlük 

idi, gediş-gəliş bir an belə səngimirdi, tüğyan edən istinin də 
hərarəti bədənimizə çökmüşdü. 

Dayandığımız kölgəlik Şamamaya ləzzət verirdi. Hiss 
edirdim ki, Şamama buradan çəkilmək istəmir. Günəşin isti-
sindən yayınmağa xidmət edən bu yer, bəlkə də, onun və mə-
nim həyatımın sonuncu romantikası idi. Şamama əli ilə donunu 
göstərib dedi: 

– Niyə “mübarək” demirsən? 
– Həə, mübarəkdir, mübarəkdir, – deyə mən dedim. 
– Artıq gecdir, – o, cavab verdi, – bunu mən deməmiş 

görməliydin.  
Gülüş səslərimiz bir-birinə qarışdı.  
– Elə burada dayanacağıq, bəlkə, gedək? – mən so-

ruşdum. 
– Yox, heç yerə getməyəcəm, – Şamama cavab verdi.   
Qəribədir, istidən yaxa qurtarmaq üçün bu uzun kölgəni 

mən tapmışdım, amma Şamamaya daha çox ləzzət verirdi. Elə 
bil Şamama neçə illər idi ki, bu yeri axtarırdı, ona görə də heç 
yana tərpənmək istəmirdi. Yenə mən dilləndim:  

– Getsək yaxşıdır, yoxsa burada çox dursaq, isti bizi də 
yandıracaq. 

Əslində bunu ona görə deyirdim ki, bu kölgəliyin adı 
kölgə idi, özü bir qəpiyə dəyməzdi. Sadəcə, günəşin özündən 
gizlənirdik, bu kölgəlik öz hərarəti ilə günəşin düşdüyü yerlər-
dən azca fərqlənirdi. Mən yenə sözümə davam elədim: 
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– Bax, bir az da dayansaq, qapqara qaralacaqsan, qaral-
maqdan qorxmursan? Əslində mən onun bədəninin ağlığına 
işarə edirdim. 

Şamama cəld dilləndi:  
– Qorxmuram, mən heç kəsdən qorxmuram. Bir də qa-

ralsam, uzaqbaşı sənin kimi olacağam.  
Biz yenə gülüşdük və mən onun əlindən tutub kölgəlik-

dən kənara çəkmək istədim, o, uşaq kimi ayaqlarını möhkəm-
möhkəm yerə dirəyib müqavimət göstərirdi. Mənə təəccüblü 
gələn o idi ki, Şamama ətrafdakı adamları qətiyyən hiss et-
mirdi. Qəfil və çox inamla dedim: 

– Gəl gedək, sənə dondurma alım! 
Şamama gözlənilmədən: “aldatmırsan, gedək”, – dedi 

və biz kölgənin sehrindən qurtardıq. 
Elektrik dirəyinin kölgəliyindən bir neçə metr dənizə 

tərəf olan məkan istirahət yeri idi. Buraya “Məhəbbət bağı” da 
deyirdilər ki, orada bir-birindən aralı və bir neçə sıranı əhatə 
etməklə skamyalar qoyulmuşdu. Həmin skamyalarda, adətən, 
təzəcə bir-birlərini sevənlər əyləşirdilər. Bulvarı gəzən yaşlı 
adamlar “Məhəbbət bağı”nın sərhəddinə qədər gələr, oraya gö-
zucu baxsalar da, yavaşca geri qayıdardılar, heç kəs orada-
kıların xətrinə dəymək istəməz və onları narahat etməmək üçün 
bu bağa ayaq basmazdı. “Məhəbbət bağına” tam yaxınlaşdıq, 
ağac kölgələrinin üstünü örtdüyü skamyalar cavanlar tərəfindən 
tutulmuşdu. Biz bu tanış məkanda vaxt keçirməyi ağlımıza gə-
tirmirdik, sadəcə, bulvar boyu gəzmək, söhbət etmək istəyirdik. 
Qəribədir, kinoya baxmaq fikrimiz də yox idi. Mən dünən 
Şamama ilə kino barədə danışanda o, tərəddüd etmədən: “qa-
ranlıqdan zəhləm gedir”, – dedi.  

 Artıq günəş yox olmuşdu, amma onun istisi hələ də as-
faltın üstündə hiss edilirdi. Biz bulvarın mərkəzinə doğru hərə-
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kət etdikcə keçmişləri xatırlayır, yadımıza düşən maraqlı əhva-
latları danışırdıq. Düzünə qalsa, danışmaq üçün Şamama mənə 
heç imkan vermir, özü isə söhbət eləməkdən yorulmurdu.  Bir-
dən qarşımıza tabaşirlə çəkilmiş ağ xətlər çıxdı. Bu, uşaqların 
“klas-klas” oynamaları üçün çəkdikləri xətlər idi. Şamama tən-
bəllik eləməyib “klas-klas” oynamağa başladı. O, bir ayağı ilə 
tullana-tullana xətləri keçir və başa çatdıqdan sonra geri qayı-
dırdı. Yanımızdan ötən adamlar diqqətlə Şamamaya baxır, bə-
ziləri məmnunluq hissi ilə gülümsəyir, bəziləri ağız büzürdülər. 
Məmnunluq hissi ilə gülümsəyənlər onun “klas-klas” oynama-
ğının mahiyyətini başa düşürdülər; ən azı ona görə ki, mən 
onun yanındaydım və bu oyun sevgi hissinin nəticəsi idi. Yox-
sa o qədər gəlib-gedənin yanında kim tək ayaqla bulvarın orta-
sında “klas-klas” oynayardı. Ağız büzənlər isə yəqin “bu yekə-
likdə qızın hoppanıb düşməyinə baxın”, – deyə ürəklərində onu 
qınayırdılar. Amma ağız büzənlər haradan biləydilər ki, bu gün 
Şamama ilə mənim Bakıda bir-birimizi gördüyümüz, bir-
birimizlə belə rahat gəzdiyimiz, tələbəlik illərinin ən xoş çağ-
larını xatırladığımız axırıncı gün idi. Mən sabah səhər 
Şamamanı avtovağzaldan evlərinə yola salacaqdım. 

   Şamama düz qarşımda dayandı, zabitəli görkəm aldı, 
– bu görkəm ona heç yaraşmırdı, – sonra da amiranə səslə dedi: 

– Bəs sən niyə oynamırsan? 
Mən heç nə deməyib gülümsəyərək ona baxırdım. 

Şamama ciddiləşmişdi. Bu fikrin onun ağlına haradan gəldiyini 
təsəvvür eləyə bilmirdim. Şamama elə bil mənimlə dava edir-
miş kimi hirslə dilləndi: 

– Oynamayacaqsan? 
  Başımı bulayaraq “yox” dedim. Şamama qızışdı: 
– Nə olar, oynama! Mənimlə oynamağı özünə sığışdır-

mırsan. Amma hamı yataqxanada danışırdı ki, keçən həftə Ar-
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zunun toyunda ortadan çıxmırdın. Qızlarınızı bir-bir ortaya 
çağırıb oynadırdın. Nə olar, məni özünə yaraşdırma, indi həmin 
qızlardan biri burada olsaydı, adam-madam saymayıb bu 
asfaltın üstündə sındırardın.  

 Vəziyyətin həddindən artıq tündləşdiyini hiss edib Şa-
mamanın qolundan azca silkələyərək dedim: 

– Sənə nə olub belə? Sən nə danışırsan? 
– Mən olub keçənləri danışıram, bəlkə, düz danış-

mıram? Yəqin bu söhbət sənə xeyir eləmir, yaxşı, qurtaraq 
getsin, – bu sözləri Şamama deyə-deyə qolunu əlimdən çəkdi. 

– Şamama, səni başa düşdüm, di gəl gedək, – bunları 
deyib addımlamağa başladım. Şamama da səssiz-səmirsiz mə-
nim yanıma düşüb yoluna davam elədi.  

Xeyli söhbət eləmədik, aramıza dərin sükut çökmüşdü. 
Adamlar bizə ya ilk dəfə görüşən, ya da dalaşan cavanlar kimi 
baxırdılar. Lap dəqiqi desəm, Şamamaya diqqət kəsilənlər bu-
nu ilk görüş kimi dəyərləndirə bilərdilər. Çünki onun geyimi, 
incə davranışı, sakit təbiəti onu diqtə edirdi. Amma mənə ba-
xanlar bizi dalaşan kimi təsəvvür edərdilər. Buna klassik for-
manı xatırladan paltarlar – əynimdəki şalvar və köynək əsas 
verirdi, üstəgəl ki, idmançı ayaqqabısı deyil, qara tufli geymiş-
dim.  

Qarşımıza dənizdən 10-15 metr kənarda stol və stulları 
düzülmüş kafe çıxdı. Bu kafe hərəkət etdiyimiz yoldan bir neçə 
pilləkən aşağıda idi. Hündürdən dedim: 

– Həə, axı mən sənə dondurma alacaqdım, gəl aşağı 
düşək. 

  Bu sözlərdən sonra onun əlindən tutub pilləkənləri 
aşağı endik. Dodağının altında: “yaxşı ki yadına düşdü”, – 
deyən Şamamanın bir həftəlik hirsi hələ də soyumamışdı. 
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Kafenin müştərilər üçün nəzərdə tutulmuş stollarının 
düzüldüyü yerdən bir az kənarda – salxım söyüdün altında ay-
rıca qoyulmuş bir stola yaxınlaşdıq, – güman ki, bu stol kafenin 
sahibinin idi, – kimdənsə icazə almaq üçün o tərəf-bu tərəfə 
baxsaq da, heç kəsi görməyib stulda oturduq. Mənim üzüm də-
nizə tərəf idi. Gediş-gəliş hələlik sıxlaşmamışdı, dənizdən uçu-
şan qağayıların səsi eşidilir və canımıza yayılan yüngül meh 
gəlirdi. Kafedə işləyən cavan bir oğlan bizə yaxınlaşdı, oturdu-
ğumuz yer barəsində bir kəlmə də danışmadan soruşdu: 

– Buyurun, eşidirəm. 
– Hərəmizə 150 qramlıq dondurma gətir, üzərinə də qı-

zılgül mürəbbəsi tökərsən, – deyə cavab verdim. 
Bu sözlərdən sonra Şamamanın əhvali-ruhiyyəsi dəyişə-

rək xeyli yaxşılaşdı, gözlərinə xəfif bir gülüş qonduğunu da 
hiss etdim. Nəsə demək istəyirdi, amma dinmirdi. Son vaxtlar 
onda qəribə bir inadkarlıq yaranmışdı. Bunun nədən yarandığı-
nı heç cür müəyyənləşdirə bilmirdim. Vəziyyəti bir az yüngül-
ləşdirmək üçün dedim: 

– İstəyirsən, sənin ürəyindən nə keçdiyini söyləyim.   
Şamama cəld cavab verdi: 
– Həə, ürəyimdən keçəni söyləyərsən, bunu bilirəm, 

kimyaçı qızın da ürəyini yaxşı oxuyurdun! 
Bu cavabı Şamamadan heç gözləmirdim. Mən vəziyyəti 

sadələşdirmək istəyirdim, əksinə söhbətimiz daha da mürək-
kəbləşdi. Kimyaçı qız haradan Şamamanın ağlına gəldi. Dü-
şündüm ki, yəqin “ürəyini oxumaq” ifadəsi Tofiq Dadaşovun 
seansları ilə assosiasiya yaratdı. Bir az da gileyli şəkildə dedim: 

– Ay Şamama, bunlar sənin ağlına hardan gəlir? Bu gö-
zəl günümüzü niyə zəhərə döndərirsən?   

– Mən döndərirəm, yoxsa sən? – bu, Şamamanın mənə 
tuşladığı silah idi. 
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Aramıza sükut çökdü. Daha bir-birimizin üzünə bax-
mırdıq, yönümüzü ayrı-ayrı tərəflərə çevirmişdik. Yəqin ki, 
ayrı-ayrı məsələləri də fikirləşirdik. Bəlkə, Şamama bu günü 
bizim son görüşümüz hesab edirdi. Yəqin düşünürdü ki, arzula-
rımız həyata keçməyəcək. Amma bu, mənə o qədər də inandı-
rıcı görünmürdü. Ona görə ki, mən kəndə gedəndən bir-iki həf-
tə sonra Şamamagilə elçi göndərəcəyəm, sentyabra qədər toyu-
muz olacaqdı. 

 Elə bu vaxt dondurmalarımız gəldi. Cavan oğlan çox 
səliqə ilə əvvəlcə Şamamanın, sonra da mənim dondurmamı 
qarşımıza qoydu. Əlavə salfet gətirmişdi. 

Əvvəlcə mən yönümü düzəltdim. Gözümün altı ilə Şa-
mamaya baxa-baxa lap qarşısında olan dondurmasını əlimlə bir 
az da ona tərəf sürüşdürüb mehribanlıq göstərərək: “dondur-
manı soyutma”, – dedim. Bu sözdən sonra Şamama yönünü 
düzəltdi, çay qaşığını götürüb dondurmanın üstündəki qızılgül 
mürəbbəsini o tərəf-bu tərəfə yaymağa başladı və heç gözləmə-
diyim halda azca gülümsəyərək dedi:  

– Sən oxuya bilmədin, indi mən sənin ürəyini oxuyum?! 
Əlimə fürsət düşmüşdü, onu fövtə vermək olmazdı, tez 

sevincək: “həə, oxu görüm”, – dedim.  Eyni zamada fikirləşdim 
ki, nə desə canla-başla təsdiq edəcəyəm. Hələ üç-dördünü də 
üstünə qoyub deyəcəyəm ki, sən əməlli-başlı görücüsən. Am-
ma Tofiq Dadaşovun adını çəkməyəcəm, yoxsa yadına başqa 
əhvalatlar düşər. 

– Mən bilirəm ki, sən niyə dondurmanın üzərinə qızıl-
gül mürəbbəsi tökdürmüsən, – Şamama dedi.   

Onu daha da həvəsləndirmək və kiçik qanqaralığı ara-
dan qaldırmaq üçün “inanmıram” mənasında gözümü bərəldib, 
bir az da başımı o tərəf-bu tərəfə yırğalayaraq, “həə, de gö-
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rüm!” təəccübümü ifadə etdim. Sonra da göz-qaşla dediyimi 
dillə söylədim ki, inanmıram, çətin taparsan.   

Şamama yenə dilləndi: 
– Deyirsən ki, mən tapa bilmərəm, yəni məni bu qədər 

aciz hesab edirsən? Mən yaxşı bilirəm ki, kişilər qadınları “zə-
rif məxluq” adlandırmaqla əslində onların zəif, gücsüz olmaq-
larına işarə edirlər. İndi vur-hay qəzetlər yazır, radio, televizor 
bar-bar bağırır ki, qadınların beyni kişilərinkindən kiçikdir, 
yəni onlar az şey bilirlər. Tolstoyun da yekə beynini gözümüzə 
soxurlar. İnsanın beyni haqqında mən çox şey oxumuşam, 
müəllimlərim də çox şey danışıblar. Bilirəm ki, insan öz beyni-
nin çox cüzi hissəsindən istifadə edir, əgər hamısından istifadə 
etsəydi onda gör kişilər nə fəlakətlər törədərdi! 

– Yəni demək istəyirsən ki, müharibələr çox olardı? – 
mızıldanaraq söhbətə qoşuldum.  

– Yox, ora-bura yozma, mən kişiləri deyirəm, onların 
fırıldaqlarını, yalançılıqlarını, qızları şirin dil ilə aldatmalarını 
nəzərdə tuturam. Yataqxanada neçə-neçə qızı ağlar görmüşəm, 
aldadıb atıblar, qızların arzularını puç eləyiblər, onların ahı 
oğlanları tutacaq. Bundan sonra qızlar kimə inansınlar, kimlə 
ailə qursunlar, ailə qurduqları adama necə etibar etsinlər? 

Bir dəfə o aferist oğlanlardan birini fakültədə görüb 
soruşdum ki, niyə belə elədin, ayıb deyil? Nə cavab versə yax-
şıdır, dedi ki, o başqa rayondandır, elçi getməyə imkanımız 
yoxdur, ailəmiz kasıbdır. Mən də ərkyana üstünə qışqırdım ki, 
yalansa səni kasıb ilan vursun, bəs ona eşq elan eləyəndə, sevi-
rəm deyəndə, dalısıca sürünəndə rayon yadına düşmürdü? O da 
qızara-qızara yanımdan uzaqlaşıb getdi. Bax, mən həmin kişi-
ləri deyirəm, bəs sən nə deyirsən?  

Cavab verdim ki, mən də elə sən düşündüyünü fikirləşi-
rəm. Bir az fasilə yarandı. Düzü, Şamamanın öz nitqini qurtar-
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masını təsəvvür eləmirdim. Amma, deyəsən, qurtarmışdı, çünki 
qımışa-qımışa dedi: 

– Bu qızılgülü ona görə sifariş vermisən ki, biz kirayədə 
qaldığımız vaxt bazarın yanındakı kafedə dondurma yeyəndə 
onun da üstünə qızılgül mürəbbəsi tökdürmüşdün, hətta ev sa-
hibi bizi görmüşdü və sənin həyətdən çıxarılmağın da bununla 
bağlı idi. 

Mən: “Tamamilə doğrudur, əhsən”, – deyib əlimi uza-
dıb barmağımla yavaşca onun burnuna toxundum. Bununla 
həm də onun tapıntısı ilə əlaqədar sevincimi bildirmək istəyir-
dim. 

Şamama dilləndi: 
– Həə, mən bilirəm, sən niyə yavaşca burnuma toxun-

dun? 
Mən üz-gözümü turşudub başımın hərəkəti ilə demək 

istədim ki, nəyi bilirsən? 
 Şamama cavab vermədi, elə bil öz sualı özünün yadın-

dan çıxdı. Amma o qədər diqqətlə mənə baxırdı ki, ya elə bil 
məni təzəcə görmüşdü, ya yenicə tanıyırdı, ya da gözləmədiyi 
halda sanki ona sevgi elan olunmuşdu. Hər halda duyğularım 
məni aldatmırdı, amma Şamama donuq vəziyyətə düşmüşdü. 
Necə deyərlər, çırtmıq vursaydın qanı çıxmazdı. Sonra yavaş-
yavaş özünə gəldi və danışmağa başladı: 

– Genetika çox mühüm elm sahəsidir. Biologiya müəlli-
mimiz mühazirələrdə bizə bu barədə xeyli danışıb. Həmçinin 
tez-tez qeyd edirdi ki, bu elmi Stalin qadağan eləmişdi, indi 
onun ölümündən 20 il sonra bu sahəni yenidən dirçəltmək istə-
yirlər. Əgər müəyyən fasilə yaranmasaydı, sovet elmi bu sa-
hədə çox böyük uğurlar qazanardı. Amma təəssüf, bu, hələlik 
mümkün deyil. Çünki, 37-ci ildə həmin elmlə məşğul olanların 
hamısını güllələmişdilər.  
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Bir az fasilə yarandı və sonra mənim danışmadığımı 
görüb Şamama fikrini davam etdirdi: 

– Biologiya müəllimimizin genetika barədə söylədikləri 
heç vaxt yadımdan çıxmaz və mən uşaqlara dərs deyəndə bu 
barədə onlara ətraflı danışacağam. Həə, bir də müəllimimiz 
Hacıbəyovlar nəslini nümunə gətirərdi. Bu nəsildən olan bəstə-
karların, musiqiçilərin adını çəkər və sübut etmək istəyərdi ki, 
genetikanı öyrənməyin böyük əhəmiyyəti var. 

Mən də dedim: 
– Müəlliminiz düz deyir, Bethovenin nəsli də belədir. 

Bu nəsildə qırxa qədər musiqiçi var. Əksəriyyəti də şedevr ya-
radan sənət adamlarıdır.  

Bu sözlərin dalısınca: “istəyirsən, sənə çox maraqlı əh-
valat danışım”, – deyib Şamamanın nə cavab verəcəyini gözlə-
mədən söhbətə başladım: 

– Bilirsən ki, mən hər yayı kəndimizdə oluram. Yay 
günlərinin birində axşamçağı evimizdən çıxıb əmimgilə ge-
dirdim. Bizim evlə əmimgilin evi  bir-birindən o qədər də uzaq 
deyil və bu yol məktəbin yanından keçir. Elə məktəbin yanına 
çatmışdım ki, Məşədi Vəli kişi məni çağırdı. O, kürəyini mək-
təbin divarına dayayıb tut kötüyün üstündə oturmuşdu, əlində 
kəhrəba təsbeh var idi. Hal-əhvaldan sonra məndən soruşdu: 

– Sənin qarşında gedən o uşağı tanıdın? 
– Düzünə qalsa, yox! 
– Bilmədin kimin burnundan düşüb?  
–  Tanıya bilmədim. Ona görə ki, mənim kəndlə elə əla-

qəm yoxdur. O cür uşaqları mən necə tanıya bilərəm? 
– Yaxşı, heç nəm-nişanından bir şey başa düşmədin? 
– Vallah, yox! 
– O uşaq mənim rəhmətlik qardaşımın ya nəvəsi, ya da 

nəticəsidir. 
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– Bəs sən haradan bildin? 
– Yaxşı fikir versəydin görərdin ki, o uşaq sağ çiynini 

ata-ata gedirdi. Kəndimizdə bircə mənim qardaşım yolda-izdə 
sağ çiynini ata-ata gedərdi. Bax, mən bundan bildim. Görürsən, 
Şamama, bu, əsl genetikadır. Yaşlı kişi genetikanın nə olduğu-
nu bilmir, amma zənni onu qətiyyən aldatmırdı. 

Şamam gülə-gülə dedi: 
– Əvvəlcə mənim nənəm, sonra da anam qoşulub qaçıb, 

bax, bu da genetikadır. Genlərin öyrənilməsi həm də xəstəlik-
lərə qarşı mübarizə aparmaq imkanlarını genişləndirəcək. İndi 
düşünürsən ki, Şamama bunları niyə danışır? 

 Mən cavab verdim:  
– Yox, yox, qətiyyən! Əksinə, başqa məsələ haqqında 

fikirləşirəm. Fikirləşirəm ki, mən xoşbəxtəm, çünki sən bizim 
kənddə müəllimə işləyəndə bunları məhz bizim kəndin uşaqla-
rına öyrədəcəksən. 

Şamama “inşallah” deyib söhbətini davam etdirdi: 
– Həə, qaldı barmaqla burnuma çırtma vurmaq. Bilir-

sən, bu nədir? Xatırlayırsan, biz üçüncü kursda oxuyanda “Bi-
lik” kinoteatrında  “Milyon il bundan əvvəl” adlı kino verilirdi. 
Yəqin yadından çıxmayıb, həmin kinoteatra ancaq cavanlar ge-
dirdilər, – o, diqqətlə gözünü üzümə zilləyib başını bir-iki dəfə 
sağa-sola hərəkət etdirdi, – biz də gedib həmən kinoya baxdıq. 
Necə baxdıq, onu da bilirsən. Kinodan çıxanda sən bayırda 
barmağınla mənim burnuma toxundun. Bax, indi sən onu təkrar 
etdin. Buna genetik yaddaş deyirlər.  

Əlimi əlimə vurub ucadan gülməyə başladım, sonra 
dedim: 

– Şamama, mən səni tanımamışam. Dünyada sənin ta-
yın-bərabərin yoxdur.  Bunları sən necə yadında saxlamısan? 
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– Ona görə yadımda saxlamışam ki, vaxtı gələndə unut-
duqlarını sənə xatırladım.   

Mən özüm də bilmədən lap ucadan dedim: 
– Yox, yox!  Sən burada məni ittiham edə bilməzsən! 

Ən azı ona görə ki, bu, mənim genetik yaddaşımdır! 
Səsimi eşidib bizə qulluq edən oğlan stolumuza yaxın-

laşdı. Yəqin o düşünürdü ki, biz dalaşırıq. Mən də fürsətdən 
istifadə edib çay sifariş etdim, qızılgül mürəbbəsi gətirməyi də 
tapşırdım. 

Bir-birimizə baxıb gülümsədik. Ürəyimdən keçdi ki, 
deyəsən, hər şey qaydasına düşür.  

Söhbətimizdə fasilə yarandı. Tam qaranlıq çökmədiyin-
dən dəniz uzaqdan mənə çox qəribə görünürdü, növbə ilə gah 
dənizə, gah da Şamamaya baxırdım. Şamama barmağı ilə sto-
lun üzərində xəyali xətlər çəkir, özü üçün nəsə qururdu. Sükutu 
mən pozdum: 

– Şamama, fikirləşirəm ki, insanın həyata gəlişi təsadüfi 
deyil. Kitab sözü olmasın, hərənin bu dünyada bir missiyası 
var. Həmin insan o missiyanı yerinə yetirməlidir. Və qəribədir 
ki, insanların heç biri dünyaya hansı missiya ilə gəldiklərini 
bilmirlər, ancaq özləri hiss etmədən yavaş-yavaş ona doğru 
gedirlər. Elələri var ki, missiyanı yerinə yetirdikdən sonra ölür-
lər, elələri də var ki, Allahın bəxşişi kimi bir az da artıq yaşa-
yırlar. Həə, Allah dedim yadıma bir maraqlı əhvalat düşdü. 
Mən riyaziyyat fakültəsində oxuyan tələbələrin yataqxanasına 
tez-tez gedirdim. Orada mənimlə orta məktəbdə oxuyan uşaqlar 
qalırdılar. Bir dəfə həmin uşaqlarla bir otaqda yaşayan tələbə 
dostumuz özündən xeyli böyük olan qardaşının macərasını da-
nışdı. Qardaşı universitetdə oxuyurdu və söyləyirmiş ki, mən  
orta məktəbdə ikən hamı bir-birindən soruşurdu: “Allah var, ya 
yox?” Kim nə deyirdi, yadımdan çıxıb, amma mən “yox” 
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deyirdim və bu mənə xeyir eləyirdi, yəni əlaçı olurdum. Hətta 
orta məktəbi medalla qurtardım və məktəb direktorumuz me-
dalı təqdim edəndə soruşdu: “Allah var, ya yox?” Mən cəld ca-
vab verdim: “yox!”  

Elə birinci ili universitetin tarix fakültəsinə qəbul ol-
dum. Gələcəkdə raykom katibi olmaq istəyirdim, ona görə ki, 
tarix fakültəsini qurtaranların əksəriyyəti yüksək vəzifələrdə 
işləyirdilər. Bunu mənə dayım başa salmışdı. Universitetdə 
birinci dərsdən tənəffüsə çıxan kimi hamı bir-birinə sual verirdi 
ki,  Allah var, yox? Mən də “yox” deyirdim, bu, mənə çox xe-
yir eləyirdi, hiss edirdim ki, universitetdə də xeyrini görəcə-
yəm. Gördüm də, universiteti fərqlənmə diplomu ilə bitirdim. 
Dövlət imtahan komitəsinin sədri akademik Firudin Köçərli 
haradansa ağlına gəldisə mənə belə bir sual verdi: “Allah var, 
yox?”  Bu, mənim üçün illər uzunu eşitdiyim sual idi, tez də 
cavab verdim: “yox!” Onda Firudin müəllim dedi ki, payızda 
gəl, səni aspiranturaya götürək. Payızda gəlib sənədlərimi Aka-
demiyanın  aspiranturasına verdim və qəbul oldum. Elmi 
ateizmdən mənə mövzu verdilər. İki il yarıma müdafiə etdim 
və məni akademiyaya işə götürdülər, maaşım da 135 manat 
oldu. Bir ildən sonra Firudin müəllimin yanına gedib soruşdum 
ki, bəs  mənim maaşım nə vaxt artacaq, əslində evlənmək istə-
yirdim və bu pulla ailə saxlamaq mənə çətin olardı, yoxsa 
maaşdan ötrü kiminsə zəhləsini tökmək mənim təbiətimə 
uyğun deyildi. Firudin müəllim dedi ki, indi sən kiçik elmi 
işçisən, sonra elmi işçi, böyük elmi işçi olduqca maaşın arta-
caq. Firudin müəllimə heç nə deməyib otaqdan çıxdım və onda 
hiss etdim ki, demə, Allah mənim belimi qırırmış. Bunu ona 
görə danışdım ki, Allah var və hər bir insanın missiyasını da 
yalnız o müəyyənləşdirir. Şamama, bax, sənin missiyanı Allah-
dan aşağı mən bilirəm. 
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– Həə, de görək, nədir? – Şamama dilləndi. 
– Sənin missiyan bizim kənddə biologiya müəllimi 

olub, özün dediyin kimi, uşaqlara onun sirlərini öyrətməkdir. 
– Yaxşı da, zarafat eləmə! Bəs onda sənin missiyan nə-

dir? – Şamama soruşdu.  
– Missiyam səni mənə verməsələr, səni götürüb qaçır-

maqdır. 
İkimiz də xeyli güldük. Arada Şamama “qırmızı xətti 

keçə bilməzsən” – deyib bu sözləri mənə tərəf fırlatdı. 
Ara sakitləşəndən sonra dedim: 
– Sən qızılgül mürəbbəsinin, burnuna çırtmıq vurmağı-

mın sirrini açdın. Mən indi niyə məhz bu cür don geyməyimin 
mənasını izah edim, onda bax ki, mən necə görücüyəm! 

– Həə, həə... maraqlıdır, de görək! 
Şamama əlini əlinə sürtməyə başladı,  üzünə əvvəli-

axırı görünməyən sevinc qondu. Bəlkə də, Şamama ilə tanış 
olduğum vaxtdan onun belə bir sevinc yaşadığının şahidi olma-
mışdım. Şamama yüngülləşmişdi, az qalırdı çırtmıq çalıb oy-
nasın. 

Bu vaxt cavan oğlan bizə çay gətirdi. Çox böyük nəza-
kətlə armudu stəkanları, çayniki, limon doğranmış nəlbəkini və 
qızılgül mürəbbəsi ilə yanaşı qənddanı da stolun üstünə qoydu. 
O, elə ağır-ağır hərəkət edirdi ki, az qalırdı Şamamanın ürəyi 
partlasın. Hətta “çaylarınızı süzümmü” deyəndə Şamama tez 
cavab verdi ki, yox, yox, çox sağ ol, özümüz süzərik. 

Oğlan uzaqlaşan kimi Şamama tez-tələsik dilləndi: 
– Həə, nə oldu, de görək! 
Mən özümü bilməməzliyə vurub cavab verdim: 
– Nəyi deyirsən?  
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– Yaxşı da, dolama, – bu sözləri Şamama dedi və hiss 
elədim ki, doğrudan da, inciyə bilər. Ona görə söhbətimi da-
vam etdirdim: 

– Yadımdan çıxmayıbsa, ad günlərində, bayramlarda 
mən sənə tək bir qırmızı gül alıb gətirərdim. Sən də onu əzizlə-
yər, ətrini ciyərlərinə çəkərdin. Həmişə də deyərdin ki, gətirdi-
yin bu güllə elə bil dünyanı mənə bağışladın. 

– Sən məni lap kövrəldirsən, indi ağlayacağam, – bu 
sözləri Şamama içini çəkə-çəkə söylədi. Mən yenə danışmağa 
başladım: 

– Bir dəfə Tarqovı küçəsi ilə tək-tənha gedirdim. Gör-
düm ki, mağazaların birində uzun növbə var, hətta növbədə 
dayanan adamlar küçə boyu da düzülmüşdülər. Soruşdum ki, 
burada nə satırlar, “şərf”, – deyə cavab verdilər və alanlardan 
birinin əlində onu gördüm, qalın yun şərf idi və qırmızı, yaşıl 
rəngləri vardı. Bekarçılıqdan növbəyə dayanıb birini almaq is-
tədim. Növbəm çatanda ikisini istədim. Amma bu mümkün 
olmadı və satıcı mənə dedi ki, ikinci bir başqa paltar ala bilər-
sən. Şərfin yanında qadınlar üçün hava rəngli köynək var idi, 
üzərində də sarı çiçəklər. İndi sən məhz o  köynəyə görə belə 
bir don tikdirmisən, hava rəngli don, üzərində də sarı çiçəklər. 

Sözümü qurtarmışdım ki, Şamama “indi səni boğub öl-
dürəcəyəm”, – deyib ayağa qalxdı və stulunu da götürüb mənə 
tərəf gəldi.  Başqalarına elə gələ bilərdi ki, o, bu dəqiqə stulu 
mənim başıma çırpacaq. Amma elə olmadı. Stulu yavaşca mə-
nim stulumun yanına çəkdi, oturdu və başını əyərək sinəmə 
qoydu. O, bərk-bərk mənə sıxılmışdı, mən də sol əlimlə onun 
çiynindən yapışdım, özümə tərəf çəkməyə ehtiyac yox idi, çün-
ki Şamama mənim sinəmə elə qısılmışdı ki, öz tərəfimə çək-
məyə daha yer yox idi. Tam sükut çökdü, Şamama elə bil ağla-
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yırdı, gözlərini görməyə saçları imkan vermirdi. Səsi gəlmirdi, 
ağlasa da içində ağlayırdı. 

– Şamama, nə oldu sənə? – yavaşca pıçıldadım. 
 O, handan-hana dilləndi: 
– Qorxuram. 
– Nədən qorxursan? – təəccüblə soruşdum. 
– Bilmirəm, yaman qorxuram. 
Barmaqlarımla onun saçlarını daramağa başladım. Elə 

bu vaxt qaranlıq düşdüyünə görə kafenin işıqlarını yandırdılar. 
– Qorxma, Şamama, mən buradayam. 
– Məni bərk-bərk qucaqla, – bunu titrək səslə Şamama 

dedi... 
Sabahı gün səhər saat doqquzda mən Şamamanı avto-

vağzaldan rayonlarına yola saldım. Özüm də axşamüstü qatarla 
kəndimizə getdim. 
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X FƏSİL 

QATARDA 

Qatarın axşamçağı yola düşməsinə bir-iki saat qalırdı. 
Bütün əşyalarımı yığışdırıb qaydaya salmışdım. İlboyu aldığım 
kitabları qış və yay tətilləri vaxtı kəndimizə apardığım üçün 
yığışdırdığım əşyalar içərisində onlar azlıq təşkil edirdi. Bu də-
fəki səfərimdə əsas yeri hədiyyələr tuturdu. Yaxınlarıma gü-
cüm çatan qədər və onların zövqünə uyğun hədiyyələr almış-
dım. Ən çox pul aparan Şövkət xalam üçün aldığım 12 metrlik 
çit parça olmuşdu. Bunun da səbəbi ondan ibarət idi ki, Şövkət 
xalamın tumanı 12 taxtadan – hissədən ibarət olurdu. Anaları 
balaca uşaqların üstünə hirslənəndə həmin uşaqlar qaçıb Şöv-
kət xalamın tumanının taxtaları arasında gizlənərdi.  

Qəfildən ağlıma qəribə bir fikir gəldi: Höcətulla kişigilə 
gedib bu ailə ilə xudahafizləşmək lazımdır. Tez tələsik ayağa 
qalxıb onların evlərinə yollandım. Yol boyu bircə onu fikirlə-
şirdim ki, görəsən, Höcətulla kişi nə deyəcək? Darvazadan içəri 
girəndə ilk olaraq Höcətulla kişinin qızı ilə qarşılaşdım. O, 
mənim gəlişimə inanılmaz dərəcədə sevindi, səsi həyəti bü-
rüdü. Höcətulla kişi də, arvadı da həyətə çıxdılar. Arvadı mənə 
“xoş gəldin” dedi, əli ilə də Höcətulla kişini mənə sarı itələdi. 
Höcətulla kişi də onun him-ciminə quzu kimi qulaq asıb mənə 
tərəf gəldi və biz səmimi şəkildə görüşdük. Görüşən kimi də 
üzünü qızına tərəf tutub ucadan dedi, ay bala, bir çay hazırla. 
Biz həyətdəki ağacın altına qoyulmuş stolun ətrafında əyləşdik. 
Sonra arvadı və qızı da gəlib oturdular. Olub-keçənlərdən xeyli 
söhbət etdik. Mən ayağa durub getmək istəyəndə Höcətulla ki-
şinin qızı dedi ki, sənin Şamamaya verdiyin hədiyyə elə onun 



                                                                                 Qırmızı xətt 
 

 

125

otağında qalıb, istəyirsən gəl, bax. Mən içəri keçdim, divarın 
lap yuxarı hissəsində böyüdülmüş tut ağacının şəkli vurulmuş-
du. Bu tut bizim həyətdəki tut idi, amma onun böyüdülüb 
divara vurulması Şamamanın işi idi. Qız araya salıb soruşdu ki, 
Şamama necədir? Mən də onun səhər tezdən rayonlarına getdi-
yini bildirdim.  

Höcətulla kişigildən ayrılıb sürətlə evə gəldim, amma 
düşündüm ki, qatarın yola düşməsinə az qalırdı, vağzala get-
səydim çata bilməyəcəkdim. Ona görə də Biləcəri stansiyasına 
getməyi qərarlaşdırdım və oraya çatandan bir neçə dəqiqə son-
ra qatar gəldi. Vaqona qalxıb mənə aid kupeyə girəndə gördüm 
ki, kupedə üç nəfər yaşlı adam var. Onlardan ikisi kişi, biri isə 
qadın idi. Mənim biletim aşağı yerə olduğuna baxmayaraq, yu-
xarıda yatacağıma tam əmin oldum. Kişilərdən biri qalxıb əş-
yalarımın yerləşdirilməsinə şərait yaratdı. 

Xeyli söhbət etdik. Mənə müxtəlif suallar verdilər, xü-
susilə universitetdə necə oxuduğumu soruşdular. Yaşlı kişilər-
dən biri imtahanları necə verdiyimlə maraqlandı və boş-bekar 
olduğumuzdan imtahanla bağlı maraqlı bir hadisə danışmağımı 
istədi. Mən də elə bunu gözləyirmişəm kimi “Elmi kommu-
nizm” fənnindən verdiyim dövlət imtahanını xatırladım. 

Səhər saat 9-a az qalırdı. İmtahan otağı tam hazır vəziy-
yətə gətirilimişdi. Dövlət imtahanı olduğuna görə bizdən imta-
hanı komissiya götürəcəkdi. Nəhayət, komissiya üzvləri gəldi. 
İmtahan başlayan kimi mən gedib bilet çəkdim və hazırlaşmağa 
başladım. Düzünə qalsa, beşinci kursun sonu idi və mən də 
daxil imtahana ciddi şəkildə hazırlaşan olmamışdı. Birinci sua-
lım qanunlar haqqında idi, özümdən bir tərif düzəldib dedim. 
Fənn müəllimimiz professor Həsən Şirəliyev əlini əlinə vurub 
ayağa qalxdı və komissiya üzvlərinin arxasında var-gəl eləmə-
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yə başladı. Sonra onun sol tərəfində oturan Mir Cəlal müəllimə 
yaxınlaşıb ucadan dedi: 

– Ağa, cəddin haqqı, özündən düzəldir, belə tərif yox-
dur! 

Sonra da sağ tərəfində oturan Abbas Zamanova yaxın-
laşdı: 

– Ağa, cəddin haqqı, heç yerdə belə tərif yoxdur, özün-
dən quraşdırır! 

Bu zaman Abbas müəllimin sağında oturan Bəxtiyar 
Vahabzadə ayağa durub Həsən müəllimlə üz-üzə dayandı: 

–  Həsən müəllim, doğrudan özü düzəldib? 
–  Bəli, Bəxtiyar müəllim! 
Bəxtiyar müəllim: “Yaxşı, onda bu tələbədən imtahanı 

mən özüm götürəcəyəm”, – deyib Həsən müəllimin stulunda 
mənimlə üzbəüz oturdu. Mənə beş-altı sual verdi, amma heç 
biri “Elmi kommunizm” fənnindən deyildi. Mən bu tələbəyə 
“beş” yazıram. Həsən müəllimin astaca səsi eşidildi: 

–  Elə sən də onun tayısan. 
Nəhayət, hamısı razılaşıb mənə “beş” yazdılar, Bəxtiyar 

Vahabzadə də çıxıb getdi. 
Bu əhvalata kupedəkilər xeyli gülüşdülər. Mən yoruldu-

ğumu deyib yatmaq üçün yuxarı mərtəbəyə qalxdım. Amma 
yata bilmədim, haradansa pedaqoji təcrübə keçdiyim günlər ya-
dıma düşdü. 

Beşinci kursun birinci semestri idi, dərslər başlanandan 
bir-iki həftə sonra pedaqoji təcrübəyə yollandıq. Əvvəlki kurs-
da on beş günlük təcrübə keçmişdik, hamı ona “passiv prak-
tika” deyirdi. Yəni orta məktəblərin birinə getdik, siniflərlə ta-
nış olduq, dərslərə qulaq asdıq, müəllimlərin tövsiyələrini 
dinlədik, sonra da yenə universitetdə dərslərə davam etdik. 
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Amma dərs demədik, yəqin “passiv praktika” ifadəsi də bura-
dan yaranmışdı. 

Beşinci kursun iki aylıq pedaqoji təcrübəsi “aktiv prak-
tika” idi, yəni açıq dərslər deyəcəkdik. Bizim qrupun tələbələri 
160 saylı orta məktəbdə pedaqoji təcrübə keçəcəkdilər. Tələ-
bələri Azərbaycan dili və ədəbiyyatı müəllimləri arasında bö-
lüşdürərkən mən Sosialist Əməyi Qəhrəmanı Zərbəli Səmədo-
vun sinfinə düşdüm. Zərbəli müəllimi sinifdən əvvəl müəllim-
lər otağında tanıdım. O danışır, hamı qulaq asırdı və birdən qə-
zəblə dedi: 

– Mən ərəbləri əməlli-başlı adam bilirdim. Bu boyda 
ərəb ölkələri bir İsraillə bacarmır. Vuruşun şirin yerində düş-
mənə deyir ki, dayanın namazımı qılım sonra yenidən başla-
yaq. 

Bir neçə gün Zərbəli müəllimin dərslərini dinləyəndən 
sonra o, mənə söylədi ki, sabahkı dərsi sən deyəcəksən, möv-
zunu götür və yaxşı-yaxşı hazırlaş. Bu, açıq dərs deyildi, sadə-
cə olaraq, müəllimin öz təşəbbüsü ilə olan bir iş idi. Dərsi de-
dim və həmin gündən sonra Zərbəli müəllim 10-cu sinifdə olan 
bütün dərslərini mənə tapşırdı. Tənəffüsdə şagirdlər mənim 
ətrafıma toplaşar, çoxlu suallar verərdilər. Onları ən çox ma-
raqlandıran peşə seçimi məsələsi idi. Mənim dərslərim 
uşaqların müəllimliyə həvəsini xeyli artırmışdı. Amma şagird-
lərdən biri – Gülnar adlı qız mənə başqa-başqa suallar verirdi: 
Müəllim neçə yaşınız var? Bakıda yaşayırsınız? Universiteti 
qurtarandan sonra harada işləyəcəksiniz? Müəllim, nişanlınız 
var? Axırıncı suala hamı gülürdü. 

Növbəti bazar günü məktəbin bütün kollektivi İlyas 
Əfəndiyevin “Unuda bilmirəm” tamaşasına baxmaq üçün Dram 
Teatrına gedəcəkdi. Məktəb direktoru tapşırıq vermişdi ki, təc-
rübə keçən tələbələr də teatra gəlsinlər. Bütün şagirdlər yerlə-
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şəndən sonra müəllimləri və təcrübəçi tələbələri sıraların əvvə-
lində oturtdular. Bu tədbir tamaşa zamanı uşaqların səs salma-
ması üçün idi. Mənə də dərs dediyim şagirdlərin sırasında yer 
ayırdılar. Elə təzəcə oturmuşdum ki, sıranın ortasında olan Gül-
nar ayağa durub mənə tərəf gəldi və yanımdakı qızı öz yerinə 
göndərib mənim yanımda oturdu. O, gözlərimin içinə düz ba-
xıb səmimi şəkildə gülümsəyirdi. Üstü qızılgüllərlə bəzədilmiş 
sarı rəngli və astarı olan tülfason bir don geyinmişdi. Don ona 
çox yaraşırdı, bəlkə də, bunu teatr tamaşası üçün almışdı. Hər 
gün məktəbli formasında olan Gülnarı, sadəcə, tanımaq çətin 
idi, tamam dəyişmişdi, o da ola ki, onun qımışa-qımışa mənə 
verdiyi ilk sual belə oldu: müəllim, nişanlınız var?.. 

Tamaşa qurtaranda çox maraqlı bir hadisə baş verdi. 
Gülnar mənə yavaşca bu sözləri dedi: 

– İçirəm sənin sağlığına, Kam! 
Bu sözləri “Unuda bilmirəm” tamaşasında Nərmin bir 

neçə dəfə Kamrana demişdi. 
Tamaşadan üç gün sonra həmin sinifdə mənim açıq dər-

sim oldu. Mövzu Q.B.Zakirin “Durnalar” şeiri idi. Universite-
tin Ədəbiyyat kafedrasının əksər müəllimləri açıq dərsdə iştirak 
edirdilər. Mən də çox həvəslə hazırlaşmışdım. Vaqifin, Vidadi-
nin və Zakirin “Durnalar” şeirlərinin müqayisəli təhlilini apar-
dım. Amma dərs ürəyimcə olmadı və dərsi vaxtından 5 dəqiqə 
əvvəl bitirdim. Bunun da əsas səbəbi ondan ibarət idi ki, lap 
qabaq partada oturan Gülnar bütün dərs boyu iki əlini ağzının 
hər iki tərəfinə tutub astaca “İçirəm sənin sağlığına, Kam!” 
sözlərinin təkrar-təkrar, özü də ara vermədən söyləyərək mənə 
mane oldu. Müzakirəsi zamanı müəllimlər mənə sual verdilər 
ki, dərsi sən özün necə dəyərləndirirsən? Cavab verdim ki, mən 
dərsi bir dram kimi planlaşdırmışdım, amma axırda faciə alın-
dı. 
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Bunları düşünə-düşünə nə vaxt yuxuya getdiyimi bilmə-
mişəm. Gecənin bir vaxtı kupedə olan kişilərdən biri məni oya-
dıb dedi ki, biz artıq düşürük, sən düşüb aşağıda yat. Yavaşca 
aşağı endim, yalnız balıncımı dəyişib aşağıda yatdım. 

Vaqon bələdçisi məni yuxudan durğuzanda artıq hamı 
qatarı tərk etmişdi. Yır-yığış eyləyib vaqondan düşdüm. Məni 
Əngiəyri Şəmil qarşıladı. Cibimdə nə qədər dəmir pul var idi 
hamısını onun yarıya qədər bükülü qalan ovcuna tökdüm.  

Perrondan aşağıda taksilər gözləyirdi. 
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EPİLOQ 

Mühazirəmi qurtarandan sonra evə getmək üçün univer-
sitetin həyətinə çıxdım. Bir neçə addım atmışdım ki, iki tələbə 
qızın söhbətini eşitdim. Bir qız o birinə deyirdi: 

– Şamama, həmin oğlan heç sənin adını bilmir.  
O biri qız cavab verdi: 
– Yaxşı, indi baxarsan, elə eləyərəm ki, həmin oğlan 

mənim adımı ömürlük beyninə yazar.  
Qızlarla lap yanaşı idim. Birdən ayaq saxlayıb soruş-

dum: 
– Şamama hansınızın adıdır? 
– Müəllim, mənim adım Şamamadır, – duruşuna nizam 

verən tələbələrdən biri dedi. 
Həyətdəki hovuzun qırağına çəkiləndən sonra soruş-

dum: 
–Sizin ailənizdə Şamama adında başqa bir adam var? 
–Bəli, var, – dedi. – Nənəmin adı Şamamadır, öz adını 

mənə qoyub, bax, bu paltarı da o tikib, – əli ilə üstü sarı çiçək-
lərlə bəzədilmiş hava rəngli donunu sığalladı. 

– Mən sənin nənəni tanıyıram, eyni vaxtda universitetdə 
oxumuşuq. 

– Həə, nənəm mənə bu barədə söyləyib. Hətta deyirdi 
ki, əmioğlum məni qaçırıb bütün arzularımı puç elədi. İndi sizi 
calaşdıraram danışarsınız. 

Arxa cibindən telefonunu çıxardı. Tez də danışmğa baş-
ladı: 

– Nənə, təbrik edirəm! Sevgilini tapmışam! Kəndə gə-
lən kimi babama deyəcəyəm! 

Uzaqdan gələn səs eşidilirdi: 
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– Ay qız, kəs səsini, şeytan-şeytan danışma! 
– Telefonu verirəm, sevgilinlə danış, – deyib tələbə 

gülə-gülə telefonu mənə uzatdı. Mən telefonu alıb danışmağa 
başladım: 

– Salam, Fəridə, necəsən? 
Cavab gəlmədi. Mən danışığımı davam etdirdim: 
– Fəridə, mənəm, tanımadın? 
Cavab gəlmədi və telefon kəsildi. Təəssüfümü bildirə-

rək telefonu tələbəyə verib yoluma davam etdim. Arxadan tələ-
bənin qəribə səsi eşidildi: 

– Müəllim, nənəmin adı Şamamadı, Fəridə deyil. 
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